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Viîus  qui  de  ses  écrits  savez  goûter  les  charmes. 
Vous  cous ,  qui  lui  devez  dos  leçons  hi>  des  larmos  y 
Four  prix-dc  coi  leçons  U.  de  ces  pleurs  si  doux  ,  , 
Cccurs  sensibles,  venez  :  js-lcxoniioâ  vous.  • 
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P  R  É.F  A  G  E. 

jE:  ne   corrnois  point  ù^éloge  de  Roussean  r; 
j'ai  senti  le  besoin  de  voir  nîon  admiration  ex- 
primée. J'aarois  souhaité  sans  dout^  quiin  autre: 
tût  peint  ce    que  j'éprouve  5   mais  j'ai  goûté. 
quelque  plaisir  encore  en  me.  retraçant  i  -moi^ 
mcmc'îe  souvenir  et  Timpression  de  mon  en- 
ihousiasme.  J'ai  pensé  que  si  les  hommes  de 
génie  ne  pouvoient  être  jugés  que  par  un  petit 
nombre   d'esprits  supérieurs  ^  ils  dévoient  ac** 
cepter  tous  les  tribtits  de^reeonnoissancc.  Les  - 
Ouvrages  dont  le  bonheur  du  genrc^humain  est 
ie  but,  placent  leurs  Auteurs  au  rang  de  ceur 
que  leurs  actions  immortalisent  j  et  quand  on 
n'a  pas  vécu  de  leur  temps  3  on  peut  être  im- 
patient de  s'acquitter  envers  leur  ombre  ^  et  de  - 
déposer  sur  leur  tombe  l'hommage  que  le  senti- 
ment de  sa  foiblesse  même  ne,  doit  pas  cmptcher^ 
d'offrir. 
Peiit*^  être  ccitf  dont  Tiadulgence  daigner^:- 


présager  quelque  talent  en  moï'y  me  reproché-^' 
ront-ils  de  m'ct-K  hâtée,  d  s  -  traite  n^jn  sujet  au*" 
dessus  même  des  forces  que  je  pouvois  espr'rer 
un  jour/  Mais  qui  sait  si  le  temps  ne-  nous  ote 
pas  plus  qu'il  ne  nous  donne?.  Qui  peut  05^ 
prévoir  îes  progrès  de   son  esprit  ?  Comment 
consentir  â  s*attendre.,  et  renvoyer  à  Tépoque 
ë*an  avenir  incertain  rexpre-ssiond'ua  sentiment 
^ui  nous  presse  ?  Le  temps   fans  doute  dé^ 
trompe  des  illusions  ^  mais  il  porte  quelquefois 
atteinte  â  la  vérité  même ,  et  sa  main  destruc- 
tiice  ne.  s'arrête  pas  toujours  à  Terreur*  N'est-ce- 
pas  aussi  dans  kjeunessequ'on-doit  à  Rousseau. 
le  plus  de  reconnaissance  ?  Celui  qui  a  su  faire 
une  passion  deJa  venu,  qui  a  consacré  l'élo- 
quence.à  la  môraîe.,  et. persuadé  par  l'enthou- 
siasme, s'est  servi. des  qualités  et  des  défauts 
mêmes,  de- ce:  àgç  pour  se- rendre- maître  da. 
lui; 
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r>u  style  de  Rousseau,  et  de  ses  premiers 
discours  sur  les  sciences,  rmégalité  des 
conditions  et  le  danger  des  spectacles. 

^-^'£ST  à  l'âge  de  quarante  ans  que  Rousseau 
composa  son  premier  ouvrage;  il  falloir  que 
son  cœur  et  son  esprit  fussent  calmés,  pour 
qu'il  pût  se  consacrer  au  travail  ;  et  tandis 
giw  la  plupart  des  hommes  ont  besoin  de 
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«aislr  cette  première  flâme  de  la  jeunesse; 
pour  suppléer  à  la  véritable  chaleur ,  l'âmç 
de  Rousseau  étoit  consumée  par  un  feu  qui 
le  dévora  long-temps  avant  de  l'éclairer:  des 
idées  sans  nombre  le   dominoient  tour-à- 
tour  ^  il  n  en  pouvoir  suivre  aucune  ,  parce 
quelles  Tentramoient  toutes  également.  Il 
appartenoit  trop  aux  objets  extérieurs  pour 
rentrer  en  lui-même  j  il  sentoit  trop  pour 
penser  j  il  ne  savoir  pas  vivre  et  réfléchir  à- 
la-fois.  Rousseau  s'est  donc  voué  à  la  médi- 
tation, quand  les  événemens  de  la  vie  ont 
eu  moins  d'empire  sur  lui,  et  lorsque  son 
âme,  sans  objet  de  passion ,  a  pu  s'enflâmer 
toute  entière  pour  des  idées  et  des  sentimens 
abstraits.  Il  ne  travailloit  ni  avec  rapidité , 
ni  avec  facilité  :  mais  c'étoit  parce  qu'il  lui 
falloir,  pour  choisir  entre  foutes  ses  pensées, 
le  tems  et  les  efforts  que  les  hommes  médio^ 
çres  emploient  à  tâcher  d'en  avoir:  d'ailleurs 
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ses  senrimens  sont  si  profonds  ,  ses  idées  si 
vastes,  qu'on  souhaite  a  son  génie  cette  mar- 
che auguste  et  lente  :  le  dcbrouiilement  da 
chaos ,  la  création  du  monde ,  se  peint  à  Li 
pensée  comme  l'ouvrage  d'une  longue  sinte 
<i'années  ,  et  la  puissance  de  son  auteur  n'en 
paroit  que  plus  imposante. 

Le  premier  sujet  que  Rousseau  a  traité , 
c'est  la  question  sur  l'utilité  dos  sciences  et 
des  arts.  L'opinion  qu'il  a  soutenue  est  cer- 
tainement paradoxale;  mais  elle  est  d'accord 
avec  ses  idées  habituelles,  et  tous  les  ouvra- 
ges qu'il  a  donnés  depuis  sont  comme  le  dé- 
veloppement du  système  dont  ce  discours 
est  le  premier  ^erme.  On  trouve  dans  tous 
ses  écrits  la  passion  de  la  nature,  et  la  haine 
pour  ce  que  les  hommes  y  ont  ajouté  ;  il 
semble  que  pour  s'expliquer  le  mélange  du 
bien  et  du  mal,  il  l'avoit  ainsi  distribué.  Il 
vouloic  ramener  les   hommes  à  ung  sorte 
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d'état ,  dont  l  âge  d  or  de  la  fable  donne 
seul  l'idée,  également  éloigné  des  inconvé- 
niens  de  la  barbarie  et  de  ceux  de  la  civili- 
sation. Ce  projet  sans  doute  est  une  chimère  : 
mais  les  alchimistes ,  en  cherchant  la  pierre 
philosophale,  ont  découvert  des  secrets  vrai- 
ment utiles.  Rousseau ,  de  même ,  en  s'ef- 
forçant  d'atteindre  à  la  connoissance  de  la 
félicité  parfaite ,  a  trouvé  sur  sa  route  plu- 
sieurs vérités  importantes.  Peut-être  en  s  oc- 
cupant de  la  question  sur  l'utilité  des  sciences 
et  des  arts ,  n'a-t-il  pas  assez  observé  tous 
les  côtés  de  l'objet  qu'il  traitoit  ;  peut-être 
a-t-il  trop  souvent  lié  les  arts  aux  sciences  , 
tandis  que  les  effets  des  uns  et  des  autres  dif- 
fèrent entièrement.  Peut-être ,  en  parlant  de 
la  décadence  des  empires ,  suite  naturelle 
des  révolutions  politiques  ,  a-t-il  eu  tort  de 
regarder  le  progrès  des  sciences  comme  une 
cause  5  tandis  qu'il  n  étoit   qu'un  événe- 
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ment  contemporain:  peut-être  n'a-t-il  pas 
assez  distingaé  dans  ce  discours  la  félicité 
des  hommes  de  la  prospérité  des  empires  ;' 
car  quand  il  seroit  vrai  que  l'amour  des  con- 
noissances  auroit  distrait  les  peuples  guer- 
riers de  la  passion  des  armes ,  le  bonheur  du 
genre-humain  n'y  auroit  pas  perdu.  Peut-être 
enfin ,  avant  de  décider  cette  question  ,  va- 
loit-il  mieux  balancer  les  inconvéniens  et  les 
avantages  des  deux  partis.  C'est  la  seule  ma- 
nière de  parvenir  à  la  vérité.  Les  idées  mo  - 
raies  ne  sont  jamais  assez  précises  pour  ne 
pas  offrir  des  ressources  a  la  controverse  : 
le  bien  et  le  mal  se  trouvent  par-tout;  et 
celui  qui  ne  se  serviroit  pas  de  la  faculté  de 
comparer  et  d'additionner  ^  pour  ainii  dire  , 
l'un  et  l'autre  ,  se  tromperoit ,  ou  resteroit 
sans  cesse  dans  l'incertitude.  C'est  à  la  raison 
plutôt  qu'à  l'éloquence  qu'il  appartient  de 
concilier  des  opinions   contraires  :    Te  prie 
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montre  une  puissance  pkis  grande ,  lorsqu'il 
sait  se  retenir  ,  se  transporter  d'une  idée  à 
1-autre.  Mais  il  me  semble  que  l'âme  n'a 
toute  sa  force  qu'en  s'abandonnanr ,  et  je  ne 
connois  qu'un  homme  qui  ait  su  joindre  la 
chaleur  à  la  modération  ,  soutenir  avec  élo  - 
quence  des  opinions  également  él3ignées  de 
tous  les  extrêmes ,  &  faire  éprouver  pour  la 
raison  la  passion  qu'on  n'avoir  jusqu'alors 
inspirée  que  pour  les  systèmes. 

Le  second  discours  de  Rousseau  traite 
de  l'origine  de  l'inégalité,  des  conditions  : 
c'est  peut-être  de  tous  ^(às  ouvrages ,  celui 
où  il  a  mis  le  plus  d'idées.  C'est  un  grand 
effort  du  génie  de  se  reporter  ainsi  aux  sim- 
ples combinaisons  de  l'instinct  naturel.  Les 
hommes  ordinaires  ne  conçoivent  pas  ce  qui 
est  au-dessus  ni  au  dessous  d'eux  j  ils  restent 
fixés  à  leur  horizon.  On  voit  à  chaque  page 
i:ombien  Rousseau  regrette  la  vie  sauvage  : 
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il  avoit  son  genre  de  misanthropie  j  ce  n'étoiE 
pas  les  hommes  ,  mais  leurs  institutions 
qu'il  haïssoit:  il  vouloit  prouver  que  tout 
éroit  bien  en  sortant  des  mains  du  Créateur  j 
mais  peut-être  devoit-il  avouer  que  cette 
ardeur  de  connoitre  et  de  savoir  étoit  aussi 
un  sentiment  naturel ,  don  du  ciel ,  comme 
toutes  les  autres  facultés  des  hommes  j 
moyens  de  bonheur ,  lorsqu'elles  sont  exer- 
cées, tourment,  quand  elles  sont  condam- 
nées au  repos  :  c'est  en  vain  qu'après  avoir 
tout  connu  ,  tout  senti ,  tout  éprouvé ,  il 
s'écrie  :  »  N'allez  pas  plus  avant,  je  reviens, 
3>  et  je  n'ai  rien  vu  qui  valût  la  peine  du 
3>  voyage  >».  Chaque  homme  veut  être  à  son 
tour  détrompé  ,  et  jamais  les  désirs  ne  furent 
calmés  par  l'expérience  des  autres.  Il  est  re- 
marquable qu'un  des  hommes  les  plus  sen- 
sibles et  le  plus  distingués  par  ses  connois- 
fiaiices  et  son  génie ,  ait  voulu  réduire  l'esprit 
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et  le  cœur  humain  à  un  état  presque  sembla- 
ble à  l'abrutissement  ^  mais  c'est  qu'il  avoit 
senti  plus  qu'un  autre  toutes  les  peines  que 
ces  avantages ,  portés  à  l'excès  ^  peuvent  faire 
éprouver.  C'est  peut-être  aux  dépens  du  bon- 
heur qu'on  obtient  ces  succès  extraordinai- 
res ,  dus  à  des  talens  sublimes.  La  Nature , 
épuisée  par  ces  superbes  dons ,  refuse  souvent 
aux  grands-hommes  les  qualités  qui  peuvent 
rendre  heureux.  Qu'il  est  cruel  de  leur  accor- 
der avec  tant  de  peine,  de  leur  envier  avec 
tant  de  fureur  cette  gloire,  seule  jouissance 
qu'il  soit  peur-être  en  leur  pouvoir  de  goûter  î 
Mais  avec  quelle  finesse  Rousseau  suit 
les  progrès  des  idées  des  hom.mes  î  com.me 
il  inspire  de  l'admiration  pour  les  premiers 
pas  de  l'esprit  humain ,  et  de  l'étonnement 
pour  le  concours  de  circonstances  qui  pu: 
les  lui  faire  faire  1  comme  il  trace  la  route 
ÀQ  la  pensée  >  compose  son .  histoire  ,  et 
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fait  un   effort  criniagination  intellectuelle, 
de  création  abstraite    au  -  dessus  de  toutes 
les    inventions    d'événeniens    et    d'images 
dont  les    Poètes  nous   ont    donné   l'idée  l 
comme  il  saie ,  au  milieu  de  ces  systèmes , 
exagérés  peut  être,  inspirer  de  justes  senti- 
mens  de  haine  pour  le  vice,  et  d'amour  pour' 
la  vertu  !  Il  est  vrai ,  ses  idées  positives 
comme  celles  de  Montesquieu ,  ne  montrent 
pas  à-Ia-fois  le  mal  et  le  remède ,  le  but  et 
les  moyens  ;  il  ne  se  charge  pas  d'apprendre 
à  exécuter  sa  pensée  y  mais  il  agit  sur  l'âme 
et  remonte  ainsi   plus  haut  à  la  première 
source.  On  a  souvent  vanté  la  perfection  du 
style  de  Rousseau  ;  je  ne  sais  pas  si  c'est-là 
précisément  l'éloge  qu'il  faut  lui  donner 
la  perfection  semble  consister  plus  encore 
dans  l'absence  des  défauts,  que  dans  l'exis- 
tence de  grandes  beautés  ,  dans  la  mesure , 
C[ue  dans  l'abandon ,  dans  ce  qu'on  est  tou- 
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jours  5  que  dans  ce  qu'on  se  montre  quelque^ 
îois  j  enRn  la  perfection  donne  l'idée  de  la 
proportion  plduôc  que  de  la  grandeur.  Mais 
Rousseau  s'élève  et  s'abaisse  tour-à-tour  *  il 
est  tantôt  au-dessous,  tantôt  au-dessus  de  la 
perfection  même ,  il  rassemble  toute  sa  cha- 
leur dans  un  centre  ,  et  réunit,  pour  briller, 
tous  les  rayons  qui  n'eussent  fait  qu'éclai- 
rer, s'ils  étoient  restés  épars.  Ah!  si  l'homme 
n'a  jamais  qu'une  certaine  mesure  de  force, 
j'aime  mieux  celui  qui  les  emploie  toutes  à- 
la-fois  j  qu'il  s'épuise  s'il  le  faut ,  qu'il  me 
laisse  retomber ,  pourvu  qu'il  m'ait  une  fois 
élevé  jusqu'aux  cieux.  Cependant  Rousseau 
joignant  à  la  chaleur  et  au  génie ,  ce  qu'on 
appelle  précisément  de  l'esprit ,  cette  faculté 
de  saiisir  des  rapports  fins  et  éloignés ,  qui , 
sans  reculer  les  bornes  de  la  pensée ,  trace  de 
nouvelles  routes  dans  les  pays  qu'elle  a  déjà 
parcourus  j  qui ,  sans  donner  du  mouvement 
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ail  style,  l'anime  cependant  par  des  contrastes 
et  des  oppositions  j  Rousseau  remplit  sou- 
vent, par  des  pensées  ingénieuses^,  les  inter- 
valles de  son  éloquence  ,  et  retient  ainsi  tou- 
jours l'attention  et  l'intérêt  des  lecteurs.  Une 
grande  propriété  de  termes ,  une  simplicité 
remarquable  dans  la  construction  gramma- 
ticale de  sa  parase ,  donnent  à  son  style  une 
clarté  parfaite  :  son  expression  rend  fidèle- 
ment sa  pensée  j  mais  le  charme  de  son  ex- 
pression ,  c'est  à  son  âme  qu'il  le  doit.  M.  de 
Buîïon  colore  son  style  par  son  imagination  ; 
Rousseau  l'anime  par  son  caractère  :  l'un 
chosit  les   expressions  ^   elles  échappent  à 
l'autre.   L*éloquence  de  M.  de  BufFon  ne 
peut  appartenir  qu'à  un  homme  de  génie  ; 
la  passion  pourroit  élever  à  celle  de  Rous- 
seau. Mais  quel  plus  bel  éloge  peut-on  lui 
dènner,  que  de  lui  trouver,  presque  toujours 
xt  sur  tant  de  sujets ,  la  chaleur  que  le  trans- 

A  ^ 


12  liETTRES 

port  de  l'amour,  de  la  haine ,  ou  d'autres  pas- 
sions, peuvent  inspirer  une  fois  dans  la  vie  à 
celui  qui  les  ressent?  Son  style  n'est  pas  conti- 
nuellement harmonieux ,  mais  dans  les  mor- 
ceaux inspirés  par  son  âme ,  on  trouve ,  non 
cette  harmonie  imitative  dout  les  poètes  ont 
fait  usage,  non  cette  suite  de  mots  sonores, 
qui  plairoit  à  ceux  mêmxC  qui  n'en  compren- 
droient  pas  le  sens  ^  mxais  ,  s'il  est  permis  de 
le  dire ,  une  sorte  d'harmonie  naturelle ,  ac- 
cent de  la  passion,  et  s'accordant  avec  elle, 
comme  un  air  parfait  avec  les  paroles  qu'il 
exprime.  Il  a  le  tort  de  se  servir  souvent 
d'expressions  de  mauvais  goût*  mais  on  voit 
au-moins,  par  l'affectation  avec  laquelle  il 
les  emploie  ,  qu'il  connoît  bien  les  critiques 
qu'on  peut  en  faire  ;  il  se  pique  de  forcer  ses 
lecteurs  à  les  approuver  ^  et  peut-être  aussi 
que  par  une  sorte  d'esprit  républicain ,  il  nq 
yeut  point  reconnoître  qu'il  existe  des  tet-- 
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mes  bas  ou  relevés ,  des  rangs  même  entre 
hs  mots  ;  mais  s'il  hasarde  des  expressions 
que  le  goût  rejeteroit,  comme  il  a  su  se  le 
concilier  par  des  morceaux  entiers ,  parfaits 
sous  tous  les  rapports ,  celui  qui  s'affranchit 
des  règles  ,  après  avoir  su  si  bien  s'y  sou- 
mettre, prouve  au-moins  qu'il  ne  les  blâme 
pas  par  impuissance  de  les  suivre. 

Uïi  àQs  discours  de  Rousseau  qui  m'a  le 
plus  frappé ,  c'est  sa  lettre  contre  l'établis- 
sement des  spectacles  a  Genè\^.  Il  y  a  une 
réunion  étonnante  de  moyens  de  persuasion, 
la  logique  et  l'éloquence,  la  passion  et  la 
raison.  Jam.ais  Rousseau  ne  s'est  montré  avec 
autant  de  dignité  \  l'amour  de  la  patrie ,  l'en- 
thousiasme de  la  liberté,  l'attachement  à  la 
morale ,  guident  et  animent  sa  pensée.  La 
cause  qu'il  soutient ,  sur-tout  appliquée  à 
Genève,  est  parfaitement  juste  ^  tout  Tespric 
qu'il  met  quelquefois  à  soutenir  un  para- 
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àoxQy  est  consacré  dans  cet  ouvrage  à  ap- 
puyer la  vérité  ;  aucun  de  ses  efforts  n'est' 
perdu,  aucun  de  ses  mouvemens  ne  porte  à 
faux  j  il  a  toutes  les  idées  que  son  sujet  peut 
faire  naître  ,  toute  l'élévation ,  la  chaleur 
qu'il  doit  exciter  :  c'est  dans  cet  ouvrage 
qu'il  établit  son  opinion  sur  les  avantages 
qui  doivent  résulter  pour  les  hommes  et  les 
femmes,  de  ne  pas  se  voir  souvent  en  société: 
sans  doute  dans  une  république  cet  usage 
est  préférable.  L'amour  de  la  patrie  est  un 
mobile  si  puissant ,  qu'il  rend  les  hommes 
indifférens ,  même  à  ce  que  nous  appelons 
la  gloire  :  mais  dans  les  pays  où  le  pouvoir 
de  l'opinion  affranchit  seul  de  la  puissance 
du  maître,  les  applaudissemens  et  les  suffra- 
ges des  femmes  deviennent  un  motif  de  plus 
d'émulation  dont  il  est  important  de  conser- 
ver l'influence.  Dans  les  républiques  ,  il  faut 
que  les  hommes  gardent  jusqu'à  leurs  dé- 
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faiits  mêmes,  leur  âpreté,  leur  rudesse  for- 
tifient en  eux  la  passion  de  la  liberté.  Mais 
ces  mêmes  défauts  dans  un  royaume  absolu 
rendroient  seulement  tyrans  tous  ceux  qui 
pourroient  exercer  quelque  pouvoir.  D'ail- 
leurs je  hasarderai  de  dire,  que  dans  une 
monarchie,  les  femmes  conservent  peut-être 
plus  de  sentiment  d'indépendance  QtdQ  fierté 
que  les  hommes  :  la  forme  des  gouvernemens 
ne  les  atteint  point ,  leur  esclavage  toujours- 
domestique  est  égal  dans  tous  les  pays  ;  leur 
nature  n'est  donc  pas  dégradée ,  même  dans 
les  états  despotes  •  mais  les  hommes ,  créés, 
pour  la  liberté  civile ,  quand  ils  s'en  sont  ra- 
vi l'usage  5  se  sentent  avilis  et  tombent  sou- 
vent alors  au-dessous  d'eux-mêmes.  Quoi-^ 
que    Rousseau   ait    tâché    d'empêcher  les 
femmes  de  se  mêler  des  affaires  publiques  ^ 
de  jouer  un  rôle  éclatant,  qu'il  a  su  leur  plaire 
en  parlant  d'elles!  ah  !  s'il  a  voulu  les  pri- 
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ver  de  quelques  droits  étrangers  à  leur  sexe, 
cjmme  il  leur  a  rendu  tous  ceux  qui  lui  ap- 
partiennent à  jamais!  SU  a  voulu  diminuer 
leur  influence  sur  les  délibérations  des  hom- 
mes 5  comme  il  a  consacré  l'empire  qu'elles 
ont  sur  leur  bonheur  !  S'il  les  a  fait  descen- 
dre d'un  trône  usurpé,  comme  il  les  a  re- 
placées sur  celui  que  la  Nature  leur  a  desti- 
né î  S'il  s'indigne  contre  elles ,  lorsqu'elles 
veulent  ressembler  aux  hommes  y  combien 
il  les  adore ,  quand  elles  se  présentent  à  lui 
avec  les  charmes ,  les  foiblesses  ,  les  vertus 
et  les  torts  de  leur  sexe  !  Enfin  il  croit  à 
l'amour  ^  sa  grâce  est  obtenue  :  qu'im.porte 
aux  femmes  que  sa  raison  leur  dispute  l'em- 
pire 5  quand  son  cœur  leur  est  soumis  j  qu'im- 
porte même  à  celles  que  la  Nature  a  douées 
d'une  âme  tendre ,  qu'on  leur  ravisse  le  faux 
honneur  de  gouverner  celui  qu*elles  aiment? 
Non  5  elles  préfèrent  de  sentir  sa  supériorité^ 
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de  l'admirer,  de  le  croire  mille  fois  aii- 
dessas  d'elles ,  de  dépendre  de  lui  ,  parce 
qu'elles  l'adorent;  de  se  soumettre  volontai- 
rement, d'abaisser  tout  à  ses  pieds ,  d'en  don- 
ner elles-mêmes  l'exemple  ,  et  de  ne  deman- 
der d'autre  retour  que  celai  du  cœur,  dont 
en  aimant,  elles  se  sont  reîidues  dignes.  Ce- 
pendant le  seul  tort  qu'au  nom  des  femmes 
je  reprocherois  à  Rousseau  ,  c'est  d'avoir 
avancé ,  dans  une  note  de  sa  lettre  sur  les 
spectacles ,  qu'elles  ne  sont  jamais  capables 
des  ouvrages  qu'il  farit  écrire  avec  de  l'ame 
ou  de  la  passion.  Qu'il  leur  refuse  ,  s'il  le 
veut  5  ces  vains  îalens  littéraires ,  qui ,  loin  de 
les  faire  aimer  des  hommes ,  les  mettent  en 
lutte  avec  eux;  qu'il  leur  refuse  cette  puis- 
sante force  de  tête,  cette  profonde  faculté 
d'attention  dont  les  grands  génies  sont  doués  ; 
leurs  foibles  organes  s'y  opposent,  et  leur 
cœur,  trop  souvent  occupé  par  leurs  senti- 
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mens  et  par  leur  malheur,  s'empare  sans 
cesse  de  leur  pensée ,  et  ne  la  laisse  pas  se 
fixer  sur  des  méditations  étrangères  à  leur 
idée  dominante  j  mais  qu'il  ne  les  accuse  pas 
de  ne  pouvoir  écrire  que  froidement ,  de  ne 
savoir  pas  même  peindre  l'amour.  C'est  pat 
l'âme,  l'âme  seule,  qu'elles  sont  distinguées  y 
c'est  elle  qui  donne  du  mouvement  à  leur 
esprit;  c'est  elle  qui  leur  fait  trouver  quelque 
charme  dans  une  destinée  dont  les  senti- 
mens  sont  les  seuls  événemens ,  et  les  affec- 
tions les  seuls  intérêts  ;  c'est  elle  qui  les  iden- 
tifie au  sort  de  ce  qu'elles  aiment ,  et  leur 
compose  un  bonheur  dont  l'unique  source 
est  la  félcité  des  objets  de  leur  tendresse; 
c'est  elle  enfin  qui  leur  tient  lieu  d'instruc- 
tion et  d'expérience ,  et  les  rend  dignes  de 
sentir  ce  qu'elles  sont  incapables  de  juger. 
Sapho,  seule  entre  toutes  les  femmes,  dit 
Pxousseau ,  a  su  faire  parler  l'amour»  Ah  1 
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quand  elles  rougiroient  d'employer  ce  lan- 
gage brûlant  ,  signe  d'un  délire  insensé , 
plutôt  que  d'une  passion  profonde  ,  elles 
sauroient  du  moins  exprimer  ce  qu'elles 
éprouvent  ^  et  cet  abandon  sublime  y  cette 
mélancolique  douleur  5  ces  sentimens  tout- 
puissans,  qui  les  font  vivre  et  mourir,  por- 
teroient  peut-être  plus  avant  1  émotion  dans 
le  cœur  des  Lecteurs,  que  tous  les  transports 
nés  de  l'imagination  exaltée  des  Poètes  ou 
^es  amans. 
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D'Hélo'ife, 

LiA  profondeur  <ies  pensées,  l'énergie  du 
stAe  5  font  sur-tout  le  mérite  et  l'éclat  des 
divers  discours  dont  j'ai  parlé  dans  ma  let- 
tre précédente  ;  mais  on  y  trouve  aussi  des 
mouvemens  de  sensibilité  ,  qui  caractérisent 
d'avance  l'Auteur  d'Héloïse.  C'est  avec  plai- 
sir que  je  me  livre  à  me  retracer  l'effet  que 
cet  ouvrage  a  produit  sur  moi  :  je  tacherai 
sur-tout  de  me  défendre  d'un  enthousiasme 
qu'on  pourroit  attribuer  à  la  disposition  de 
mon  âme  plus  qu'au  talent  de  l'Auteur.  L'ad- 
miration véritable  inspire  le  désir  de  faire 
partager  ce  qu'on  éprouve  ^  on  se  modère 
pour  persuader  ,  on  ralentit  ses  pas  afin 
d'être  suivi.  Je  me  transporterai  donc  à  quel- 
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^Jiie  distance  des  impressions  que  j'ai  reçues, 
et  j'écrirai  sur  Héloïse ,  comme  je  le  ferois , 
je  crois ,  si  le  tems  avoir  vieilli  mon  cœur. 

Un  roman  peut   être   une  peinture  des 
mœurs  et  des  ridicules  du  moment ,  ou  un 
jeu  de  l'imagination ,  qui  rassemble  des  évé- 
Jiemens  extraordinaires  pour  captiver  l'in- 
térêt de  la  curiosité ,  ou  une   grande  idée 
morale  mise   en  action   et  rendue  drama- 
tique j  c'est  dans  cette  dernière  classe  qu'il 
faut  mettre  Héloïse.  Il  paroît  que  le  but  de 
l'auteur  étoit  d'encourager  au  repentir ,  par 
l'exemple  de  la  vertu  de  Julie,  les  femmes 
coupables  de  la  même  faute  qu'elle.  Je  com- 
mence par  admettre  toutes- les  critiques  que 
l'on  peut  faire  sur  ce  plan.  On  dira  qu'il  est 
dangereux  d'intéresser  à  Julie ,  que  c'est  ré- 
pandre du  charme  sur  le  crime ,  et  que  le 
mal  que  ce  roman  peut  faire  aux  jeunes  filles 
mcorç  innocentes,  est  plus  certain  que  l'u- 
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tlllté  dont  11  pourrolt  erre  à  celles  qui  ne  le 
sont  plus.  Cette  critique  est  vraie.  Je  vou- 
drois  que  Rousseau  n'eût  peint  Julie  cou- 
pable que  par  la  passion  de  son  cœur.  Je  vais 
plus  loin  ',  je  pense  que  c'est  pour  les  cœurs 
purs  seuls  qu'ils  faut  écrire  la  morale  ;  d'a- 
bord  peut-être   perfectionne-t-elle ,   plutôt 
qu  elle   ne    change ,   guide-t  elle  ,    plutôt 
qu'elle  ne  ramène  j  mais  d'ailleurs  quand 
elle  est  destinée  aux  âmes  honnêtes  ,  elle 
peut  servir  encore  à  celles  qui  ont  cessé  de 
J'ètre.  Combien  on  fait  rougir  d'une  grande 
faute ,  en  peignant  les  remords  et  les  mal- 
teurs  que  de  plus  légères  doivent  causer!  H 
me  semble  aussi* que  l'indulgence  est  la  seule 
vertu  qu'il  est  dangereux  de  prêcher,  quoi- 
qu'il soit  si  utile  de  la  pratiquer.  Le  crime 
abstraitement,    doit   exciter    rindignation. 
La   pitié  ne   peut   naître  que   de   l'intérêt 
qu  inspire  le  coupable  ,  l'austérité  doit  être 
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dms  la  mojale ,  et  la  bonté  dans  son  appli- 
cation. J'avoue  donc,  avec  les  censeurs  de 
Rousseau  ,  que  le  sujet  de  Clarisse  et  de 
Grandisson  est  plus  moral  •  mais  la  véritable 
utdité  d'un  roman  est  dans  son  effet  bien 
plus  que  dans  son  plan  ,  dans  les  sentimens 
qu'il  inspire,  bien  plus  que  dans  les  événe- 
mens  qu'il  raconte.  Pardonnons  à  Rousseau, 
SI  i  la  fin  de  cette  lecture,  on  se  sent  plus 
annné  d'amour  pour  la  vertu ,  si  Ton  tient 
plus  a  ses  devoirs,   si  les  mœurs  simples, 
la  bienfaisance ,  la  retraite,  ont  plus  d'at- 
traits pour  nous.  Cessons  de  condamner  ce 
roman,  si  telle  est  l'impression  qu'il  laisse 
dans  l'âme.  Rousseau  lui-même  a  paru  pen- 
ser  que  cet  ouvrage  étoit  dangereux  •  il  a 
cru  qu'il  n  avoit  écrit  en  lettres  de  feu  que 
les  amours  de  Julie ,  et  que  l'image  de  la 
vertu,  du   bonheur  tranquille  de  Madame 
de  Vojmar ,  parokroic  sans  couleur  auprès 
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<le  ces  tableaux  brûians.  Il  s'est  trompé ,  soa 
talent  de  peindre  se  retrouve  par-tout  ^  et 
dans  ses  hctions  comme  dans  la  vérité ,  les 
orages  des  passions  et  la  paix  de  l'innocence 
agitent  et  calment  successivement, 

C  est  un  ouvrage  de  morale  que  Rous- 
seau a  eu  intention  d'écrire  j  il  a  pris,  pour 
le  faire,  la  forme  d'un  roman:  il  a  peint  le 
sentiment ,  qui  domine  dans  ce  genre  d'ou- 
vrage j  mais  s'il  est  vrai  qu'on  ne  peut  émou- 
voir les  hommes  sans  le  ressort  d'une  pas- 
sion ;  s'il  est  vrai  qu'il  en  est  peu  qui  s'enflâ- 
ment  par  la  pensée ,  s'élèvent  par  sa  puissance 
à  l'enthousiasme  de  la  vertu ,  sans  qu'aucun 
sentiment  étranger  a  elle  ait  donné  du  char- 
me et  de  la  vie  à  cet  amour  abstrait  de  la 
perfection^  si  le  langage  des  anges  ne  fait 
plus  effet  sur  les  hommes,  un  ange  même 
ne  devroit-il  pas  y  renoncer  ?  S'il  faut ,  pour 
ainsi  dire ,  entraîner  les  hommes  à  la  vertu  ^ 
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«i  leur  imperÊction  foixe  à  recourir,  pour 
les  intéresser,  à  l'éloquence  d'une  passion, 
faut-il  blâmer  P.ousseau  d'avalu  choisi  Ta- 
mour  ?  Quel  autre  eût  été  plus  près  de  la 
vertu  môme?  Seroit-ce  l'ambition  ?  toujours 
laliame  et  l'envie  raccompagnent:  l'ardeur 
<ie  la  gloire  ?  ce  sentiment  n'est  pas  £iit  pour 
cous  les  hom.mes,  il  n'est  pas  même  entendu 
par  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  éprouvé.  Quel 
théâtre  et  quel  talent  ne  £uit-il  pas  à  cmo 
passion!  â  qui  l'inspirer,  si  co  n'est  â  ceux 
que  rien  ne  peut  em,pêcher  de  la  re:senrir  ! 
Que  font  Iqs  livres  au  petit  nombre  d'hom- 
mes qui  devancent  l'esprit  humain  ?  Non, 
l'amour  seul  pouvoit  iiuéresser  universelle- 
ment, remplir  tous  les  cœurs,  etsQ  propor- 
tionner à  leur  énergie  •  l'amour  seul  enfin 
pouvoit    devenir  un  mobile  aussi  puissant 
qu'utile  ,  lorsque  R.ous£eau  le  dirigeoic. 
Peut-être  que  dans  les  premiers  tems,' 
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les  hommes  ne  connoissoient  d'autres  ver- 
tus que  celles  qui  naissent  de  Tamour.  L'a- 
mour peut  quelquefois  donner  toutes  celles 
que  la  religion    et  la  morale  prescrivent. 
L'origine  est  moins  céleste  ^  mais  il  seroit 
possible  de  s'y  méprendre  :  quand  l'objet  de 
son  culte  est  vertueux,  bientôt  on  le  devient 
soi-même  ^  un  suffit  pour  qu'il  y  en  ait  deux. 
On  est  vertueux,  quand  on  aime  ce  quon 
doit  aimer  ^  involontairement  on  fait  ce  que 
le  devoir  ordonne  :  enfin  cet  abandon  de 
soi-même,  ce  mépris  pour  tout  ce  que  la 
vanité  fait  rechercher ,  prépare  l'âme  à  la 
vertu  ^  lorsque  l'amour  sera  éteint ,  elle  y 
régnera  seule  :  quand  on  s'est  accoutumé  i 
ne  mettre  de  valeur  à  soi  qu'à  cause  d'unau - 
tre,  quand  on  s'est  une  fois  entièrement  dé- 
taché de  soi,  on  ne  peut  plus  s>  reprendre  , 
et  la  piété  succède  à  l'amour.  C'est  là  l'his- 
toire la  plus  vraisemblable  du  cœur. 
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La  bienfaisance  et  l'iiumanité  ,  la  dou- 
ceur et  la  bonté ,  semblent  aussi  appartenir 
à  l'amour.  On  s'intéresse  aux  malheureux  \ 
le  cœur  est  toujours  disposé  à  s'attendrir  :  il 
est  comme  ces  cordes  tendues ,  qu'un  souffle 
fait  raisonner.  L'amant  aimé  est  à-la-fois 
étranger  à  l'envie  et  indifférent  aux  injusti- 
ces des  hommes  \  leurs  défauts  ne  l'irritent 
point 5  parce  qu'ils  ne  le  blessent  pas,  il  les 
supporte  3  parce  qu'il  ne  les  sent  pas  :  sa  pen- 
sée est  a  sa  maîtresse  •  sa  vie  est  dans  son 
cœur  :  le  mal  qu'on  lui  fait  ailleurs ,  il  le 
pardonne,  parce  qu'il  l'oublie;  il  est  géné- 
reux sans  effort.  Loin  de  moi  cependant  de 
comparer  cette  vertu  du  moment  avec  la  vé- 
ritable \  loin  de  moi  sur-tout  de  lui  accorder 
la  même  estime.  Mais ,  je  le  répète  encore  , 
puisqu'il  faut  intéresser  l'âme  par  les  senti- 
mens  pour  fixer  l'esprit  sur  les  pensées,  puis^ 
qu'il  faut  mêler  la  passion  à  la  vertu  pour  for- 
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cer  a  ks  écouter  toutes  deux  ,  est- ce  Pvoas- 
seau  qu'il  £iut  blâmer  ?  &  riiTipéîfeci:ioii  des 
lioiiimes  ne  lui  faisoit-U  pas  une  loi  des  torts 
dont  on  le  blâme  ? 

Je  sais  qu'on  lui  reproche  d'avoir  peint 
un  Précepteur  qui  séduit  la  pupille  qui  lui 
étoit  coniiéej  mais  j'avouerai  que  j'ai  fait 
à  peine  cette  réflexion  en  lisant  la  Nou- 
velle Héloïse.  D'abord  il  me  semble  qu'on 
voit  clairement  que  cette  circonstanje  n'a 
pas  frappé  Rousseau  lui-même ,  qu'il  l'a  prlfe 
de  l'ancienne  Heloïse  ,  que  toute  la  moralicé 
de  son  romian  est  ditns  l'histoire  de  Julie , 
et  qu'il  n'a  songé  à  peindre  Saint-Preux  que 
comme  le  plus  passionné  des  hommes.  Sou 
ouvrage  est  pour  ks  femmes  ,  c'est  pour  el- 
les qu'il  est  tait;  c'est  à  elles  qu'il  peur  nuire 
ou  servir.  N'est  ce  pas  d'elles  que  dépend 
tout  le  sort  de  l'amour  ?  Je  conviens  que  ce 
coman  poiirroi:  égarer  un  homme  da;i$  h 
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posicioii  de  Saint-Preux  :  mais  le  danger  d'un 
livre  est  dans  l'expressioji  des  sentimens  qui 
conviennent  à  tous  les  hommes ,  bien  plus 
que  dans  le  récit  d'un  concours  d'événemens 
qui,  ne  se  retrouvant  peut-être  jamais ,  n'au- 
torisera jamais  personne.  Sainr-Preux  n'a 
point  le  langage  ni  les  principes  a  an  cor- 
ru;^teur  ;  Saint-Preux  '  étoit  rempli  de  ces 
idées  d'égalité,  que  Ton  retrouve  encore  en 
Suisse  j  Saint-Preux  étoit  du  même  3ge  que 
Julie.  Entraînés  Vwn  avec  l'autre  ,  ils  se  ren- 
controlent  malgré  eux  :  Salnt-Prcnx  n'cm- 
ployolt  d'autres  armes  que  la  vérité  et  Ta- 


mour  ^  il  n'attaquoit  pas  ^  il  se  montroic 
involontairement.  Saint-Preux  avolt  aimé 
avant  de  vouloir  l'être  ;  Saint-Preux  avolt 
voulu  mourir ,  avant  de  risquer  de  troubler 
la  vie  de  ce  qu'il  aimoitj  St.-Preux  combat- 
toit  sa  passion  :  c'est4à  la  venu  des  hommes  y 

celle  des  femmes  est  d'en  triompher.  Non  , 
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Texemple  de  St.-Preux  n'est  point  immoral  ; 
mais  celui  de  Julie  poavoit  l'étte.  La  situa- 
tion de  Julie  se  rapproche  de  toutes  celles 
que  le  cœur  fait  naître  j  e:  le  tableau  de  ses 
torts  pDurroit  être  dançjereux,  si  ses  remords 
et  la  suite  de  sa  vie  nen  détruisoient  pas  l'ef- 
fet, fi  dans  ce  roman  la  vertu  n'étoit  pas  peinte 
en  traits  aussi  ineffaçables  que  l'amour. 

Le  tableau  d'une  passion  violente  es:  sans 
doute  dangereux  ^  mais  lindifférence  et  la 
légèreté  avec  laquelle  d'autres  Autedffs  ont 
traité  les  principes ,  supposent  bien  plus  de 
corruption  de  mœurs ,  et  y  contribuent  da- 
vantage. Julie  coupable  insulte  moins  à  la 
vertu,  que  celle  même  qui  la  conserve  sans  y 
m.ettre  de  prix,  qui  n'y  manque  pas  par  cal- 
cul et  l'observe  sans  l'aim.er.  Si  l'indulgence 
étoit  réservée  à  l'excès  de  la  passion ,  l'exer- 
ceroit-on  souvent  ?  faudroit-il  désespérer  du 
cœur  qui  l'auroit  éprouvé  ?  Non  ,  son  âme 
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égarée  poiirroit  encore  retrouver  toute  son 
énergie  ,  mais  n'attendez  rien  de  celle  qui 
s'est  dégoûtée  de  la  vertu ,  qui  s'est  corrom- 
pue lentement  ;  tout  ce  qui  arrive  par  degré 
est  irrémédiable. 

Peut-être  R.ousseau  s'est-il  laissé  aller  à 
l'impulsion  de  son  âme  et  de  son  talent  :  il 
avoit  le  besoin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de 
plus  violent  au  monde ,  la  passion  et  la  vertu 
en  contraste  et  réunies.  Mais  voyez  comme 
il  a  respecté  l'amour  conjugal!  peur -être 
que,  suivant  le  cours  habituel  de  ses  pensées, 
il  a  voulu  attaquer,  par  1  exemple  des  mal- 
.  heurs  de  Julie  et  de  l'inflexible  orgueil  de 
son  père,  les  préjugés  et  les  institutions  so-» 
ciales.  Mais  comme  il  révère  le  lien  auquel 
la  nature  nous  destine  !  comme  il  a  voulu 
prouver  qu'il  est  fait  pour  rendre  heureux  , 
qu'il  peut  suffire  au  c<Eur,  lors  même  qu'il 
a  connu  d'autres  délices  !  Qui  oseroit  se  re- 
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fuser  à  sa  morale  !  Est- il  étïin^er  aux  r^s^ 
s'ions  ?  méconnoît  il  leur  empire  ?  a-t-il  ac- 
quis le  cirait  de  parler  aux  âmes  tendres ,  et 
de  leur  apprendre  quels  sont  les  sacrifices 
qui  sont  en  leur  puissance  ?  Qui  oseroic  ré- 
pondre qu'ils  sont  impossibles  >  -  lorsque 
Rousseau  nous  apprend  que  la  plus  passion- 
Ttée  des  femmes,  que  Julie  en  a  été  capable; 
qu'elle  r^  pu  trouver  le  bonheur  dans  lac  - 
compliscenient  de  ses  devoirs,  et  ne  s'en  est 
plus  écartée  jusqu'au  dernier  moment  de  sa 
vie  ?  On  se  croit  dispensé  de  ressembler  aux 
héroïnes  parfaites  ;  on  auroît  honte  de  n'a- 
voir pas  même  les  vertus  d'une  femme  coït- 
pable. 

Nos  usages  reriennent  les  jeunes  filles 
dans  les  couvens.  Il  n'est  pas  mcme  à  crain- 
dre que  ce  roman  les  éioigne  des  mariages- 
de  convenance.  Elles  jne  dépendent  jamais 
d'elles  y  tout  ce  qui  les  environne  s'occupe 
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à  défendre  leur  cœur  d'impressions  sensi- 
bles •  la  vertu ,  et  souvent  aussi  l'ambicion  de 
leurs  parens ,  veillent  suv  elles.  Les  hommes 
mêmes,  bizarres  dans  leurs  principes,  atten- 
dent qu'elles  soient  mariées  pour  leur  parler 
d'amour.  Tout  change  autour  d'elles  à  cette 
époque  j  on  ne  cherche  pas  à  leur  exalter  la 
tète  par  des  sentimens  romanesques ,  mais  à 
leur  flétrir  le  cœur  par  de  froides  plaisante- 
ries sur  tout  ce  qu'elles  avoienr  appris  à  res- 
pecter. C'est  alors  qu'elles  doivent  lire  Hé- 
loïsc  J  elles  sentiront  d'abord  en  lisant  les- 
lettres  de  Saint  -  Preux ,  combien  ceux  quiÊ 
les  environnent  sont  loin  du  crime  même  de 
les  aimer;  elles  verront  ensuite  combien  le 
nœud  du  mariage  est  sacré  y  elles  appren- 
dront à  connoître  l'importance  de  ses  de- 
voirs, le  bonheur  qu'ils  peuvent  donner  ^ 
lors  même  que  le  sentiment  ne  leur  prête 
point  ses  charmes.  Qui  jamais  l'a  senti  plusr 
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prof"ondément  que  R.ousseaa?  quelle  preuve 
plus  frappante  pouvoit-il  en  oinir  ? 

S'il  eût  peint  deux  amans  que  la  desti- 
née aurolt  réunis ,  dont  toute  la  vie  seroit 
composée  de  jours  dont  lattente  d'un  seul 
eût  autrefois  suffi  pour  embellir  un  long  es- 
pace de  l'année  j  quij  faisant  ensemble  la 
route  de  la  vie ,  seroient  indifFerens  sur  les 
pays  qu'ils  parcourroient,  qui  adoreroient 
dans  leur  enfant  une  image  chérie  ^  un  être 
dans  lequel  leurs  âm.es  se  sont  réunies ,  leurs 
vies  se  sont  confondues  ;  qui  accompliroient 
tous  leurs  devoirs  comme  s'ils  cédoient  à 
tous  leurs  mouvemens  ;  pour  qui  le  charme 
de  la  vertu  se  seroit  joint  à  l'attrait  de  l'a- 
mour, la  volupté  du  cœur  aux  charmes  de 
rinnocence  :  la  piété  attacheroit  encore  ces 
deux  époux  l'un  a  l'autre  ^  ensemble  ils  re- 
mercieroient  l'être  suprême.  Le  bonheur 
perjnet-il  d'être  athée  ?  Il  est  des  bienfaits  si 
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grands,  qu  ils  donnent  le  besoin  de  h.  re- 
connoissance  ;  il  est  des  bienfaits  dont  il  se- 
roit  si  cruel  de  ne  pas  jouir  toujours,  que 
le  cœur  cherche  à  se  reposer  sur  des  espé- 
rances sensibles  :  le  hasard  est  une  idée  trop 
aride,  qui  n'a  jamais  pu  rassurer  une  âme 
tendre.  Ce  ne  seroit  plus  comme  autrefois , 
par  un  lien  secret  ,  inconnu  ,  qu'ils  tien- 
droient  l'un  à  l'autre ,  c'est  à  la  face  des  hom- 
mes ,  c'est  devant  Dieu  qu'ils  auroient  formé 
ce  nœud  que  rien  ne  pourroit  plus  rom- 
pre^ leur  nom,  leurs  enfins,  leur  demeure  , 
tout  leur  rappelleroit  leur  bonheur  ,  tout 
leur  annonceroit  sa  durée  j  chaque  instant 
feroit  naître  une  nouvelle  jouissance.  Que 
de  détails  de  bonheur  dans  une  union  inti- 
me !  Ah  !  si ,  pour  nous  faire  adorer  ce  lien 
respectable,  Rousseau  nous  eût  peint  une 
telle  union,  sa  tâche  eût  été  facile^  mais 
est-ce  la  vertu  qu'il  eût  prêchée  ?  est-ce  une 
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leçon  qu'il  eût  donnée  ?  auroit-il  été  utife^ 
aux  hommes  y  en  excitant  l'envie  des  mal- 
heureux 5  en  n'apprenant  aux  heureux  que 
ce  qu'ils  savent  ?  Non ,  c'est  un  plan  plus- 
moral  qu'il  a  suivi. 

Il  a  peint  une  femme  mariée  malgré 
elle  5  ne  tenant  a  son  époux  que  par  Testi- 
me  5  portant  au  fond  du  cœur  et  le  souvenir 
d'un  autre  bonheur ,  et  l'amour  d'un  autre 
objet;  passant  sa  vie  entière,  non  dans  ce 
tourbillon  du  monde,  qui  peut  faire  ou- 
blier et  son  époux  et  son  amant  j  qui  ne 
permet  à  aucune  pensée,  à  aucun  sentiment 
de  dominer  en  nous  j  éteint  toutes  les  pas- 
sions ,.  et  rétablit  le  calme  par  la  confusion  ^: 
et  le  repos  par  l'agitation  j  miais  dans  une 
retraite  absolue ,  seule  avec  M.  de  Volmar  j. 
à  la  campagne ,  piès  de  la  nature  >  et  dis- 
posée par  elle  à  tous  les  sentimens  du  cœur- 
g^u'elle  inspire  ou  retrace»  C'est  dans  cette 
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situation  que  Rousseau  nous  peint  Julie ,  se 
faisant  par  la  vertu  une  félicité  à  elle  ^  heu- 
reuse par  le  bonheur  qu'elle  donne  à  son- 
époux,  heureuse  par  l'éducation  qii'elle  des- 
tine à  ses  enfans,  heureuse  par  l'effet  de  son 
exemple  sur  ce  qui  l'entoure ,  heureuse  par 
les  consolations  qu'elle  trouve  dans  sa  con- 
fiance en  son  Dieu.  C'est  un  autre  bonheur 
sans  doute'que  celui  que  je  viens  de  peindre ^ 
il  est  plus  mélancolique  ,  on  peut  le  goûter 
et  verser  encore  quelquefois  des  larmes  r 
mais  c'est  un  bonheur  plus  fait  pour  des 
êtres  passagers  sur  la  terre  qu'ils  habitent^ 
on  en  jouit ,  sans  le  regretter  quand  on  le 
perd  y  c'est  un  bonheur  habituel ,  qu'on  pos^ 
sède  tout  entier ,  sans  que  la  réflexion  ni  la 
crainte  luiôtent  rien;  un  bonheur, enfin,  dans 
lequel  les  âmes  pieuses  trouvent  toutes  les 
délices  que  l'amour  promet  aux  autres  ; 
c'est  ce  sentiment  si  pur,  peint  avec  tani; 
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leçon  qu'il  eût  donnée  ?  auroit-il  été  ucife 
aux  hommes ,  en  excitant  l'envie  des  mal- 
heureux 5  en  n'apprenant  aux  heureux  que 
ce  qu'ils  savent  ?  Non ,  c'est  un  plan  plus- 
moral  qu'il  a  suivi. 

Il  a  peint  une  femme  mariée  malgré 
elle  5  ne  tenant  a  son  époux  que  par  l'esti- 
me, portant  au  fond  du  cœur  et  le  souvenir 
d'un  autre  bonheur ,  et  l'amour  d'un  autre 
objet  ;  passant  sa  vie  entière ,  non  dans  ce 
tourbillon  du  monde,  qui  peut  faire  ou- 
blier et  son  époux  et  son  amant  j  qui  ne 
permet  à  aucune  pensée,  à-  aucun  sentiment 
de  dominer  en  nous  ^  éteint  toutes  les  pas- 
sions ,,  et  rétablit  le  calme  par  la  confusion  y, 
et  le  repos  par  l'agitation  y  m^ais  dans  une 
retraite  absolue ,  seule  avec  M.  de  Volmar ,. 
à  la  campagne,  près  de  la  nature ^  et  dis* 
posée  par  elle  à  tous  les  sentimens  du  cœur- 
q^u'eile  inspire  ou  retrace.  C'est  dans  cette 
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situation  que  Rousseau  nous  peint  Julie,  se 
faisant  par  la  vertu  une  félicité  à  elle  ;  heu- 
reuse par  le  bonheur  qu'elle  donne  à  son;: 
époux,  heureuse  par  l'éducation  qu'elle  des- 
tine à  ses  enfans,  heureuse  par  l'effet  de  son- 
exemple  sur  ce  qui  l'entoure ,  heureuse  par 
les  consolations  qu'elle  trouve  dans  sa  con- 
fiance en  son  Dieu.  C'est  un  autre  bonheur 
sans  doute'que  celui  que  je  viens  de  peindre; 
il  est  plus  mélancolique  j  on  peut  le  goûter 
et  verser  encore  quelquefois  des  larmes  * 
mais  c'est  un'  bonheur  plus  fait  pour  des 
êtres  passagers  sur  la  terre  qu'ils  habitent  5^ 
on  en  }oiîit ,  sans  le  regretter  quand  on  le 
perd  -y.  c'est  un  bonheur  habituel ,  qu'on  pos-» 
sède  tout  entier ,  sans  que  La  réflexion  ni  la 
crainte  luiôtent  rien  j  im  bonheur,  enfin,  dans 
lequel  les  âmes  pieuses  trouvent  toutes  les 
délices  que  l'amour  promet  aux  autres  ;• 
c'est  ce  sentiment  si  pur,  peint  avec  tanj; 
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de  charmes ,  qui  rend  ce  roman  moral  ; 
c'est  ce  sentiment  qui  en  eut  fait  le  plus 
moral  de  tous  >  si  Julie  nous  eût  offert  en 
toustems,  non,  comme  disent  les  anciens, 
le  spectacle  de  la  vertu  aux  prises  avec  le 
malheur ,  mais  avec  la  passion ,  bien  plus 
terrible  encore ,  et  si  cette  vertu  pure  et  sans 
tache  n'eût  par  perdu  de  son  charme  en 
ressemblant  au  repentir. 

Je  sais  aussi  que  l'impression  du  ta- 
bleau de  la  vie  domestique  de  Madame  de 
Yolmar,  pourroit  être  détruite  par  le  re- 
proche qu'on  lui  fait  d'avoir  consenri  a  se 
marier  :  mais  malheur  à  celle  qui  se  croi- 
roit  le  courage  de  ne  pas  l'imiter  !  Les  droits, 
les  volontés  d'un  père  peuvent  être  oubliés 
loin  de  lui  ^  la  passion  présente  efface  tous 
les  souvenirs  ;  mais  un  père  à  genoux  plai- 
dant lui-même  sa  cause ,  sa  puissance ,  aug- 
mentée par  sa  dépendance  volontaire ,  soa 
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malheur,  en  opposition  avec  le  nôtre;  la 
prière  ,  lorsqu'on  attendoit  la  force  ,  qui 
peut  résister  à  ce  spectacle?  il  suspend  la- 
mour  même.  Un  père  qui  parle  comme  un 
ami  5  qui  émeut  à-la- fois  le  cœur  et  la  natu- 
re  5  est  souverain  de  l'âme ,  et  peut  tout  ob- 
tenir. 11  reste  encore  à  justifier  Julie"  de  ne 
pas  avoir  avoué  sa  faute  à  M.  de  Volmar.  La 
révéler  avant  son  mariage  ,  c'étoit  tenter  un 
moyen  sur  de  le  rendre  impossible  j  c'étoit 
tromper  son  père.  Après  qu'un  lien  indisso- 
luble l'eût  attaché  à  M,  de  Volmar ,  c'étoit 
risquer  le  bonheur  de  son  époux ,  que  de  lui 
'  faire  perdre  l'estime  qu'il  avoit  pour  elle. 
Je  ne  sais  pas  si  le  sacrifice  de  sa  délicatesse, 
même  au  repos  d'un  autre ,  n'est  pas  digne 
d'une  grande  admiration  y  les  vertus  qui  ne 
diffèrent  pas  des  vices  aux  yeux  des  hom- 
mes, sont  les  plus  difficiles  à  exercer.  Se 
confier  dans  la  pureté  de  ses  intentions;  s'é- 


'40  L    E    T    T    21    E    f 

kver  au-dessus  de  l'opinion ,  n'est-ce  pas  ià 
le  caractère  d'un  amour  désintéressé  pour  ce 
qui  est  bien  ?  Cependant ,  comme  j'aimerois 
le  mouvement  qui  porteroit  à  tout  avouer  l 
Je  le  retrouve  avec  plaisir  dans  Julie ,  ec 
l'applaudis  à  Rousseau ,  qui  a  pensé  que  ce 
n'étoit  pas  assez  d'opposer  dans  la  même  per- 
sonne la  réflexion  au  penchant  j  mais  qu'il 
falloit  encore  que  ce  fût  un  autre ,  que  ce  fût 
Claire  qui  se  chargeât  de  détourner  Julie  de 
découvrir  sa  faute  à  I\î.  de  Volmar ,  afin  que^ 
Julie  conservât  tout  le  charme  de  l'abandon 
et  parût  plutôt  arrêtée,  que  capable  de  se 
retenir.  Quelle  que  soit  sur  ce  point  l'opi- 
nion générale  5  au  moins  il  est  vrai,   que 
quand  Rousseau  se  trompe,  c'est  presque 
toujours  en  s'attachant  à  une  idée  morale  ^. 
plutôt  qu'a  une  autre  :  c'est  entre  les  vertus 
qu'il  choisit,  et  la  préférence  qu'il  donne, 
peut  seule  être  attaquée  ou  défendue- 
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Mais  comment  admirer  assez  l'éloquence 
et  le  talent  de  Rousseau  ?  Quel  ouvrage  que 
ee  roman  !  quelles  idées  sur  tous  les  sujets 
sont  éparses  dans  ce  livre  !  Il  proît  que  Rous- 
seau n'avoit  pas  l'imagination  q-ui  sait  invetv 
ter  une  succession  d  evénemens  nouveaux  ;. 
mais  combien  les  sentimens  et  les  pensées 
suppléent  à  la  variété  àes  situations  !  ce  n'est 
plus  un  rom^an ,  ce  sont  des  lettres  sur  des  su- 
jets différens  ^  on  y  découvre  celui  qui  doit 
faire  Emile  et  le  contrat  social  :  c'est  ainsi 
que  les  Lettres  Persanes  annoncent  l'Es- 
prit des  Loix.  Plusieurs  écrivains  célèbres 
ont  mis  de  même  dans  leur  premier  ou- 
vrage le  germe  de  tous  les  autres.  On  com- 
mence par  penser  sur  tout,  on  parcourt  tous 
les  objets,  avant  de  s'assujettir  à  un  plan, 
avant  de  suivre  une  route  :  dans  la  jeunesse 
les  idées  viennent  en  foule  :  on  a  peut-être 
dès.  lors  toutes  celles  qu'on  aura  j  mais  elles. 
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sont  encore  confuses  :  on  les  met  en  ordre 
ensuite ,  et  leur  nombre  augmente  aux  yeux 
des  autres^  on  les  domine,  on  les  soumet  à 
la  raison ,  et  leur  puissance  devient  en  effet 
plus  grande. 

Quelle  belle  lettre  pour  et  contre  le  sui- 
cide !  quel  puissant  argument  de  maétaphysi^ 
que  et  de  pensée  !  Celle  qui  condamne  le 
suicide  en  inférieure  à  celle  qui  le  défend , 
soit  que  l'horreur  naturelle  et  l'instinct  de  la 
conscience  fassent  la  force  de  œtZQ  sage  opi- 
nion 5  plus  que  le  raisonnement  même ,  soit 
que  Rousseau  se  sentît  né  pour  être  malheu- 
reux 5  et  craignît  de  s'ôter  sa  dernière  res- 
source en  se  persuadant  lui-même. 

Quelle  lettre  sur  le  duel  1  comme  il  a 
combattu  ce  préjugé  en  homme  d'honneur! 
comme  il  a  respecté  le  courage  !  comme  il  a 
senti  qu'il  falloit  en  être  enthousiaste  pour 
avoir  le  droit  de  le  blâmer,  et  lui  parler  a 
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genoux  pour  pouvoir  l'arrêter!  C'est  Julie, 
je  le  sais ,  qui  écrit  cqzzq  lettre  j  mais  c'est  le 
tort  de  Rousseau,  comme  auteur  de  ce  roman, 
c'est  son  mérite ,  comme  écrivain  penseur  , 
de  faire  parler  toujours  Julie  comme  s'il  eut 
parlé  lui-même. 

Je  l'avouerai  cependant,  souvent  je  n'ai- 
me pas  à  reconnoître  Rousseau  dans  Julie  j 
je  voudrois  y  trouver  les  idées  ,  mais  non  b 
caractère  d'un  homme.  La  convenance ,  la 
modestie  d'une  femme ,  d'une  femme  même 
coupable ,  y  manquent  dans  plusieurs  let- 
tres :  la  pudeur  survit  encore  au  crime,  quand 
la  passion  l'a  fait  commettre.  Il  me  semble 
aussi  que  ses  sermons  continuels  à  St-Preux 
sont  déplacés  j  une  femme  coupable  peut  en- 
core aimer  la  vertu  ;  mais  il  ne  lui  est  plus 
permis  de  la  prêcher  :  c'est  avec  un  sentiment 
de  tristesse  et  de  regret  que  ce  mot  doit  sor- 
tir de  sa  bouche.  Je  ne  retrancherois  riçn  à  la 
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morale  de  Jalle  ;  mais  je  voudroîs  qu'elle  s& 
Tadressâu  à  elle-même,  et  que  le  spectacle  de 
son  repentir  fut  le  seul  moyen  qu'elle  crac 
avoir  le  droit  d'employer  pour  ramener  son 
amant  à  la  vertu.  Je  ne  puis  supporter  le  ton 
âe  supériorité  qu'elle  conserve  avec  Saint- 
Preux  :  une  fenmie  est  au-dessous  de  son 
amant  quaiid  il  l'a  rendu  coupable  :  les  char- 
mes de  son  sexe  lui  restent  j  mais  ses  droits^ 
sont  perdus  ;  elle  peut  entraîner  ,  mais  elle 
ne  doit  plus  commander. 

On  a  souvent  a2:ité  s'il  étoit  dans  la  na« 

o 

ture  que  Julie  sacrinât  le  seul  rendez  -  vou? 
qu'elle  croyoit  pouvoir  donner  à  St. -Preux , 
au  désir  d'obtenir  le  congé  de  Claude  An^t» 
Je  crois  possible  qu'un  acte  de  bienfaisance 
l'emporte  dans  son  cœur,  sur  le  bonheur  de 
voir  son  amant  ^  il  peut  être  dans  la  nature 
de  ne  pas  être  arrêté  par  le  premier  dos  de- 
voirs ft.  et  de  céder  à  la  pitié  j  c'est  uii  mou- 
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yement  qui  tient  de  la  passion,  qui  agit  com- 
me elle  à  l'instant  et  directement  sur  le  cœur  j 
il  lutte  avec  plus  de  succès  contre*  elle  ,  que 
les  plus  importantes  réflexions  sur  l'honneur 
^t  la  vertu.  M?J3  je  trouve  quelquefois  dans 
cet  ouvrage  des  idées  bizarres  en  sensibilité, 
€t  je  crois  qu'elks  viennent  toutes  de  la  tête^ 
car  le  cœur  ne  peut  plus  rien  inventer  :  il  peut 
se  servir  d'expressions  nouvelles  ;  mais  tous 
ses  mouvemens ,  pour  être  vrais ,  doivent 
être  connus  j  car  c'est  par- là  que  tous  les 
hommes  se  ressemblenr.  Je  ne  puis  suppor- 
ter 5  par  exemple ,  la  m.érhode  que  Julie  met 
quelquefois  dans  sa  pajsion  ;  enfin  tout  ce 
qui  5  dans  ses  lettres ,  semble  prouver  qu'elle 
est  encore  mvaîtresse  d'elle-même  j  et  qu'elle 
prend  d'avance  la  résolution  d'être  cou- 
pable. Quand  on  renonce  aux  charm.es  de  la 
vertu  ,  il  faut  au  m.olns  avoir  tous  ceux  que 
l'abandon  du  cc^ur  peu:  donner.  Rousseaii 
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fi'est  trompé,  s'il  a  cru,  suivant  les  règles 
ordinaires,  que  Julie  paroîtroit  plus  modeste 
en  se  montrant  moins  passionnée  ,  non  :  il 
falloir  que  l'excès  même  de  cette  passion  fût 
son  excuse ,  et  ce  n'est  qu'en  peignant  la  vio- 
lence de  son  amour  qu'il  diminuoit  l'immo- 
ralité de  la  faute  que  l'amour  lui  faisoit  com- 
mettre. 

Il  me  reste  encore  ime  critique  à  faire  :  je 
me  hâte^  elles  m'importunent.  Les  plaisante- 
ries de  Claire  m.anquent  à  mes  yeux,  presque 
toujours  de  goût  comme  de  grâce  :  il  faut, 
pour  atteindre  à  la  perfection  de  ce  genre , 
avoir  acquis  à  Paris  cette  espèce  d'instinct 
qui  rejette,  sans  s'en  rendre  même  raison, 
tout  ce  que  l'examen  le  plus  fin  condamne- 
K>it  ;  c'est  à  son  propre  tribunal  qu'on  peut 
juger  si  un  sentiment  est  vrai ,  si  une  pensée 
est  juste;  mais  il  faut  avoir  une  grande  ha- 
bitude de  la  société  pour  prévoir  sûrement 
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l'efFet  d'une  plaisanterie.  D'ailleurs  Rous- 
seau étoit  l'homme  du  monde  le  moins  pro- 
pre à  écrire  gaiement  :  tout  Je  frappoit  pro- 
fondément. Il  attachoit  les  plus  grandes  pen- 
sées aux  plus  petits  événemens,  les  sentimens 
les  plus  profonds ,  aux  aventures  les  plus  in- 
différentes ;  et  la  gaieté  fait  le  contraire.  Ha- 
bituellement malheureux,  celle  du  caractère 
lui  manquoit ,  et  son  esprit  n'étoit  pas  pro- 
pre à  y  suppléer  :  enfin,  il  est  tellement  fait 
pour  la  passion  et  pour  la  douleur ,  que  sa 
gaieté  même  conserve  toujours  un  carac- 
rère  de  contrainte  ;  on  s'apperçoit  que  c'est 
avec  effort  qu'il  y  est  parvenu  :  il  n'en  a  pas 
la  mesure ,  parce  qu'il  n'en  a  pas  le  senti- 
ment 5  et  les  nuages  de  la  tristesse  obscur- 
cissent 5  malgré  lui ,  ce  qu'il  croit  des  rayons 
de  joie.  Ah  !  qu'il  pouvoit  aisément  renon- 
cer à  ce  genre ,  si  peu  digne  d'admiration  ! 
Quelle  éloquence  !  quel  calent  que  le  sien 
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pDiir  transmettre  et  coniiniiaiqiier  les  plus 
violens  mouvemeiis  de  l'âme  ! 

Des  idées  de  destin ,  de  sort  inévitable , 
<le  courroux  des  dieux  ^^  diminuent  Tincérèt 
-de  Phèdre  et  de  tous  los  amours  peiilts  par 
les  anciens  :  l'héroïsme  et  la  galanterie  che- 
valeresque ,  font  le  charme  de  nos  romans 
modernes  ^  mais  le  senti meiar  qui  naît  du 
libre  penchant  du  cœur,  k  sentiment  à-la- 
fois  ardent  et  tendre ,  délicat  et  passionné  , 
«c'est  Rousseau  qui ,  le  premier ,  a  cru  qu'on 
■j>ouYoit  exprimer  ses  brûlantes  agita- 
tions ;  c'est  Rousseau  qui ,  le  premier ,  Fa 
"prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement 
choisi  1  La  nature  en  Suisse  est  si  bien  d'ac- 
cord avec  les  grandes  passions!  comme  elle 
ajoute  à  l'etret  de  la  touchante  scène  de  la 
Meillerie!  comme  les  tableaux  que  R.ous- 
ieau  en  fait  sont  nouveaux  !  qu'il  laisse  loin, 
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derrière  lui  ces  idylles  de  Gesner,  ces  prairies 
émailîées  de  fleurs ,  ces  berceaux  entrelacés 
de  roses  !  comme  i  on  senr  vivement  que  le 
cœur  serait  plus  emu  ,  s  ouvriroit  plus  à 
l'amour  près  de  ces  rochers  qui  menacent  ks 
cieux  ,  à  l'aspect  de  ce  lac  immense,  au  fond 
de  ces  forêts  de  cyprès,  sur  le  bord  de  ces 
torrens  rapides ,  dans  ce  séjour  qui  semble 
sur  les  confins  du  chaos ,  que  dans  ces  lieux: 
enchantés  ^  fades  comme  les  bergers  qui 
l'habitent  ! 

Enfin  il  est  une  lettre  moins  vantée  que 
les  autres,  mais  que  je  n'ai  pu  lire  jamais 
sans  un  attendrissement  inexprimable^  c'est 
celle  que  JuHe  écrit  à  Sainx-Preux  au  mo- 
ment de  mourir:  peut-être  n'est -elle  pas 
aussi  touchante  que  je  le  pense  j  souvent  un 
mot  qui  répond  juste  à  notre  cœur,  mie 
situadon  qui  nous  retraça  ou  des  souvenir t 
ou  èe$  chimères,  nous  fait  illusion ,  et  nou> 
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croyons  que  l'auteur  est  la  cause  cle  cet  effet 
de  son  ouvrage  :  mais  Julie  apprenant  à  Saint- 
Preux  qu'elle  n'a  pu  cesser  de  l'aimer  ,  Julie , 
que  je  croyois  guérie ,  me  montrant  un  cœur 
blessé  pkïs  profondément  que  jamiais^  ce  sen- 
timent de  bonheur  que  la  cessation  d'un  long 
combat  lui  donne  ;  cet  abandon  que  la  mort 
autorise  ôc  que  la  mort  va  terminer  *  ces  mots 
si  sombres  et  si  mélancoliques  ,  adieu  _,  pour 
jamais  j  adieu  _,  se  mêlant  aux  expressions 
d'un  sentiment  créé  pour  le  bonheur  de  la 
vie  j  cette  certitude  de  mourir ,  qui  donne  à 
toutes  ses  paroles  un  caractère  si  solemnel  et 
si  vrai^  cette  idée  dominante  j  cet  objet  qui 
l'occupe  seul  au  moment  où  la  plupart  6.es 
hommes  concentrent  sur  eux-mêmes  ce  qu'il 
leur  reste  de  pensée  ^  ce  calme  qu'à  l'instant 
de  la  mort  le  malheur  donne  encore  plus  sû- 
rement que  le  courage  ;  chaque  mot  de  cette 
lettre  enfin ,  ont  rempli  mon  âme  de  la  plus 
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vive  émotion.  Ah!  qu'on  voit  avec  peine  la 
fin  d'une  lecture  qui  nous  intéressoit  comme 
un  événement  de  notre  vie ,  et  qui ,  sans  trou- 
bler notre  CŒar,  mettoit  en  mouvement  tous 
nos  sentimens  et  toutes  nos  pensées  ! 
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LETTRE     III^, 

D'Émiie. 
E  vais  maintenant  parler  de  l'ouvrage  qui 


J 

a  consacré  la  gloire  de  Rousseau  j  de  celui 
que  son  nom  d'abord  nous  rappelle,  et  qui 
confond  l'envie ,  après  l'avoir  excitée.  L'Au- 
teur d'Emile  s'étoit  fait  connoître  dans  ses 
premiers  écrits:  avant  même  d'avoir  élevé 
ce  grand  édifice  ,  il  en  avoit  montré  la  puis- 
sance; mais  l'admiration  ,  sentiment  plus 
qu'involontaire  ,  puisqu'on  se  plaît  a  y  ré- 
sister ,  n'auroit  peut  être  pas  été  générale- 
ment accordée  aux  autres  ouvrages  de  Rous- 
seau 5  si  y  forcé  de  couronner  Emile ,  il  n'avoir 
pas  fallu  respecter  par -tout   la    trace    da 
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talent  qui  sut   ainsi  se  développer  à  nos 
yeux. 

C'est  un  beau  système  ,  que  celui  qui , 
recevant  riiomme  des  mains  de  la  Nature , 
réunit  toutes  sqs  forces  pour  conserver  ça 
lui  l'empreinte  qu'il  a  reçue  d'elle  ,  et  l'ex- 
poser au  monde   sans   l'etfacer.  On  répète 
souvent  que  dans  la  vie  sociale ,  il  est  im- 
possible y  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  Von 
n'a  voulu  trouver  cette  auguste  empreinte 
que  dans  l'homme  sauvage  j  ce  n'est  pas  le 
progrès  des  lumières,  ni  l'ordre  civil,  CQst 
l'erreur  et  l'injustice  qui  nous  éloignent  de  la 
nature:  l'homme  seul  ne  peut  atteindre  à 
toutes  les  connoissances  des  hommes  réunis 
pendant  plusieurs  siècles.  Mais  le  hl  d'A- 
riane conduit  depuis  les  premiers  pas  jus- 
qu'aux derniers  :  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit 
peuvent  concevoir  toutes  les  combinaisons 
nécessaires  des  devoirs  et  des  pensées  de  cett« 
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vie.  On  croit  avoir  jugé  les  idées  de  Rous- 
seau 5  quand  on  a  appelé  son  livre  un  ou- 
vrage systématique  :  peut-être  les  bornes  de 
l'esprit  humain  ont-elles  été  assez  reculées 
depuis  un  siècle  pour  qu'on  ait  l'habitude  de 
respecter  les  pensées  nouvelles  ;  mais  ne  se- 
roit-il  pas  possible  même  qu'il  vînt  un  temps 
où  l'on  se  fût  tellement  éloigné  des  sentimens 
naturels  ,  qu'ils  parussent  une  découverte ,  et 
où  l'on  eut  besoin  d'un  homme  de  génie  pour 
revenir  sur  ses  pas ,  et  retrouver  la  route  dont 
les  préjugés  du  monde  auroient  effacé  la  tra- 
ce? C  'est  ce  sublime  effort  dont  Rousseau 
s'est  montré  capable. 

L'homme  reçoit  trois  éducations,  celle 
de  la  nature ,  de  son  précepteur  et  du  monde  : 
Rousseau  a  voulu  confondre  les  deux  pre- 
mières y  il  développe  les  facultés  de  son  élève , 
comme  ses  foixes  physiques ,  avec  le  temps  ; 
sans  ralentir  ni  hâter  sa  marche,  il  sait  qu'il 
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doit  vivre  parmi  des  hommes  qui  se  sont 
condamnés  a  une  existence  contraire  aux 
idées  naturelles  *  mais  comme  la  loi  de  la  né- 
cessité est  la  première  qu'il  lui  apprit  à  res- 
pecter 5  il  supportera  les  institutions  sociales 
comme  les  accidens  de  la  nature  y  et  les  ju- 
gemens  droits ,  les  sentimens  simples  qu'on 
lui  a  inspirésjguideront  seulement  sa  conduite 
et  soutiendront  son  âme.  Qu'importe  si ,  sur 
le  théâtre  du  monde ,  il  est  acteur  ou  témoin  ? 
on  ne  le  verra  point  troubler  le  spectacle  :  et 
si  les  illusions  lui  manquent ,  les  plaisirs  vrais 
lui  resteront.  On  se  plaint  des  soins  infinis 
que  cette  éducation  exigeroit;  sans  doute 
dans  un  séjour  pestiféré  l'on  se  défend  avec 
peine  de  la  contagion  •  mais  Emile  enfant , 
s'éleveroit  de  lui-même  dans  une  ville  habi- 
tée par  des  Émiles.  Mais  quand  la  moitié 
de  la  vie  seroit  consacrée  à  assurer  le  bon- 
heur de  celle  d'un  autre  ,  y  a-t-il  beaucoup 
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d'hommes  qui  dussent  regretter  cet  emploi 
de  leur  temps  ?  Enfin  si  les  femmes,  s'élevant 
au-dessus  de  leur  sort  ^  osoient  prétendre  à 
•  l'éducation  des  hommes ,  si  elles  savoient 
dire  ce  qu'ils  doivent  faire  ^  si  elles  avoient 
le  sentiment  de  leurs  actions  y  quelle  noble 
destinée  leur  seroit  réservée  ? 

Rousseau  veut  qu'on  développe  les  facul- 
tés avant  d'apprendre  les  sciences  :  en  effet 
l'enfant  dont  l'esprit  n'est  pas  au  niveau  de 
la  mémoire  ,  retiendra  ce  qu'il  n'entend 
pas  5  et  cette  habitude  dispose  à  l'erreur. 
J'ignore  si  Pvousseau  ne  tarde  pas  trop  le 
momienr  où  l'étude  doit  être  permise  :  il 
ne  peur  être  fixé  ;  les  enfans  diffèrent  entre 
eux  comme  les  hommes.  Quel  bon  esprit  on 
prépare  à  celui  qui  n'adopta  jamais  que  ce 
qu'il  a  compris!  Je  lésais,  la  jeunesse  efface 
les  erreurs  de  l'enfance  et  perd  les  siennes  à 
son  tour  y  mais  celiii  qui ,  suivant  son  âge  > 
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n'auroit  jamais  cru  que  la  vérité  ,  arriveroit 
à  la  principale  époque  de  la  vie  avec  un  ju- 
gement inaltérable ,  et  les  idées  morales,  de- 
venues pour  lui  comme  des  propositions  de 
géométrie,  s'encliaîneroient  dans  sa  pensée 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  j  on  neiQ 
préserveroit  pas  des  mouvemens   des  pas- 
sions ,  mais  on   le  garanriroit  des  excuses 
qu  elles  cherchent:  il  pourroit  être  entraîné j 
mais  jamais  égaré  j  et  s'il  tomboit  dans  le 
précipice ,  il  s'y  verroit  au  moins ,  et  ses 
yeux  restés  ouverts,  l'aideroient  bientôt  à 
s  en  retirer   lui-même.  Que  j'aime  cette 
éducation  sans  ruse  et  sans  despotisme ,  qui 
traite  l'enfant  comme  un  homme  foible,  et 
non  comme  un  être  dépendant  !  qui  le  force 
a  l'obéissance ,  non  en  le  faisant  plier  sous 
la  volonté  d'un  gouverneur  ou  d'un  père  donc 
il  ne  connoîtroit  pas  les  droits  ,  er  dont  il 
haïroit    l'empire  j   mais  sous  la   nécessité 
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muette,  maïs  inflexible  j  sous  la iiécessité^éter* 
nelle  puissance  qui  le  commandera  quand  ses 
maîtres  ne  pourront  plus  rien  sur  luij  pou- 
voir qui  n'avilit  pas  celui  qui  s'y  soumet,  et 
ne  donne  point  à  un.  homme  l'habitude 
cfobéir  aux  autres  hommes.  L'enfance  pré- 
cède la  vie  j  qu'elle  en  soit  le  tableau  rac- 
courci :  le  soir  du  jour  souillé  par  nos  fautes  , 
un  maître  sévère  ne  vient  point  nous  impo- 
ser des  punitions  qui  ne  naissent  point  d'elles  j 
mais  nos  amis  s'éloignent ,  si  nous  les  avons 
blessés  j  mais  on  cesse  de  nous  croire,  s;  nous 
avons  trompé.  La  seule  ruse  permise  avec  les 
enfans ,  c'est  de  les  traiter  comme  des  hom- 
mes j  de  faire  naître  autour  d'eux  l'expé- 
rience ,  en  leur  cachant  le  peu  d'importance 
qu'on  attache  à  leurs  premiers  torts  ,  et  le 
charme  de  leurs  petites  grâces ,  présage  de 
l'empire  que  d'autres  séductions  peuvent 
avoir  un  jour.  Il  est  un  genre  d'expérience 
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toutefois  qu'on  doit  retarder  le  plus  possible , 
c'est  la  connoissance  des  vices  des  hommes  : 
il  faut  être  bien  fort  pour  braver  l'exemple 
et  supporter  l'injustice.  Les  enfms  ne  doi- 
vent jamais  éprouver  les  défauts  de  ceux  qui 
les  environnent.  Que  cette  grande  et  dernière 
leçoii"  soit  réservée  pour  l'âge  où  l'on  a 
déjà  choisi  sa  route.  La  vertu  n'est  pas,  com- 
me la  gloire ,  un  but  d'émulation  j  ceux  qui 
prétendent  à  Tune  ne  veulent  point  d'égaux  j 
ceux  qui  cherchent  l'autre  ,  ralentissent 
quelquefois  leurs  efforts ,  lorsqu'ils  trouvent 
des  comxpagnons  de  paresse.  Il  faut  être  hom- 
me pour  apprendre  sans  danger  à  connoître 
les  hommes.  Il  paroissoit  difficile  d'exciter  les 
enfans  à  l'étude,  sans  employer  les  moyens 
ordinaires  de  l'éducation ,  sans  manquer  au 
principe  qui  conserve  dans  l'enfant  la  digni- 
té de  l'homme,  en  ne  lui  apprenant  ni  à  com- 
mander ni  à  obéir.  Rousseau  s'assure  de  sa 
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docilité  par  la  dépendance. de  sa  nature  :  elle 
l'oblige  à  un  échange  de  service ,  premier 
fondement  de  toute  société.  Les  connoissan- 
ces  sont  nées  du  besoin  des  hommes  ^  et  de- 
puis que  tous  les  ont  acquises ,  elles  sont  en- 
core plus  utiles  à  chacun  d^eux.  On  peut 
amener  une  circonstance  qui  en  fasse  sentir 
à  l'enfant  la  nécessité,  et  lui  inspire  aujour- 
d'hui le  désir  de  cette  même  science ,  dont 
hier  il  eut  fallu  lui  commander  l'étude  :  mais  , 
dira-t-on,  pourquoi  ne  pas  le  conduire  par 
ia  reconnoissance  et  par  la  tendresse?  Le  pre- 
mier de  ces  sentimens  n'est  pas  conçu  par  un 
enfant  j  il  n'unit  point  ensemble  le  présent 
€t  le  passé  :  le  second  doit  naître  de  lui- 
même  j  mais  son  action  ne  développe  ni  le 
jugement  ni  la  pensée  :  elle  n'a  pas  le  même 
empire  sur  tous  ces  jeunes  cœurs,  et  ne  leur 
donne  point  l'idée  delà  vie,  où  des  relations 
ÀQ  tous  genires  tirent  leurs  forces  de  la  rai$oa 
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et  de  la  nécessité.  Rousseau  se  sert  pour  ï^n-- 
fance  des  ressorts  qui  doivent  mouvoir  tous 
les  âges»  Avec  quel  soin  n'interdit- il  pas  ces 
motifs  d'émulation  et  de  rivalité  j  qui  pré- 
parent d'avance  les  passions  de  la  jeunesse! 

Emile  n'est  point  un  guerrier,  un  poète; 
un  administrateur  j  cqsi  un  homme,  l'hom- 
me de  la  nature,  instruit  de  toutes  les  décou- 
vertes de  la  société  :  iî  voit  plus  loin  que  le 
sauvage ,  mais  dans  la  même  direction  :  il  a 
ajouté  des  idées  justes  à  des  idées  ju^res^  mais 
une  erreur  ne  peut  entrer  dans  sa  tête.  Tout 
le  monde  a  adopté  le  système  physique  d'é- 
ducation de  Rousseau.  Un  succès  certain  n'a 
point  trouvé  de  contradicteurs  ;  ses  idées 
morales  sont  sur  le  mêm.e  modèle  j  aucun 
lien  importun  ne  gêne  les  mouvemens  des  en- 
fans  j  la  contrainte  ne  borne  point  leur  lib^- 
té  :  Rousseau  les  exerce  par  degrés  j  il  veut 
qu'ils  fassent  eux-mêmes  tout  ce  que  leuj:s 
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du  pour  la  mère  malheureuse ,  dont  les  fautes 
ou  la  deftinée  ontempoisomiélavie  !  ces  jours 
de  douleur  lui  ont  peut-être  valu  l'expérience, 
qui  préservera  des  mêmes  peines  le  jeune 
objet  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse.  Dans 
tous  les  portraits  de  Rousseau  _,  on  l'a  peint 
couronné  par  des  enfans.  En  effet ,  il  a  su 
rendre  cet  âge  à  son  bonheur  j  et  peut'ètre  n'est- 
il  que  celui-là  d'assuré  dans  la  vie.  Bientôt  la 
jeunesse  arrive  ^  ce  tems  faussement  vanté , 
ce  tems  des  passions  et  de  larmes  :  oui ,  ma 
fille,  j'écouterai  pour  toi  les  leçons  de  Rous- 
seau :  son  éloquente  bonté  te  répond  de  mon 
indulgence  :  peut-être  l'aurois-je  trouvée  dans 
mon  âme  ;  mais  l'impression  de  ses  sublimes 
ouvrages  est  si  profonde ,  qu'on  la  confond 
avec  celle  de  la  nature  même  :  oui ,  je  t'assu- 
rerai des  jours  de  bonheur ,  dans  cet  âge  où 
l'imagination  ne  craint  rien  de  l'avenir ,  ou 
le  moment  présent  compose  toute  la  vie  >  ou 
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le  cœur  aime  sans  inquiétude ,  où  le  plaisir 
se  fait  sentir,  tandis  que  h  peine  efl  encore 
inconnue.  Le  bonheur  de  l'enfant  dépend  de 
sa  mère  :  hélas  !  un  jour  peut-être  je  te  pres- 
serai vainement  contre  mon  sein  ^  mes  cares- 
ses ne  feront  plus  renaître  le  calme  dans  ton 
âme.  Jouis  donc,  jouis  de  cqs  courts  instans, 
d'une  félicité  qu'on  cesse  de  désirer  en  ces- 
sant de  la  goûter  j  et  qui  ne  laisse  après  elle 
ni  regret  ni  repentir.  Je .  ne  veux  point  ou- 
blier que  la  jeunesse  succède  à  l'enfance  ,  je 
ne  veux  point  que  la  première  époque  4e  la 
vie  soit  inutile  au  reste  de  la  tienne  j  mais  je 
veux  la  considérer  comme  une  partie  de  cqs 
années  que  tu  dois  passer  sur  la  terre ,  et 
m'occuper  d'elles  pour  elles.  Si  je  meurs 
avant  d'avoir  vu  le  succès  de  mes  soins ,  tu 
me  devras  du-moins  les  beaux  jours  de  ton 
enfance ,  et  ce  doux  souvenir  te  fera  chérir 
ma  mémoire  et  respecter  le  génie  sublime 
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qui  raffermit  mon  esprit  dans  la  route  que 
mon  cœur  éroit  impatient  de  suivre. 

Rousseau  n'a  point  voulu  qu'Emile  fut  un 
homme  extraordinaire.  Le  génie  et  riic-rois- 
me  sont  des  exceptions  de  la  nature  dont 
elle  fait  seule  l'éducation.  Il  Ta  peint  tel  que 
tous  les  pères  peuvent  espérer  de  rendre 
leur  fils  5  en  suivant  le  mèmie  plan  j  je  me 
demanderois  ,  pour  juger  de  ce  système , 
s'il  est  vrai  que  tous  les  effets  naissent  des 
moyens,  et  si  ces  effets  sont  désirables  ?  or, 
il  mie  semble  que  l'enfant  élevé  suivant  les 
principes  de  Rousseau  seroit  Emile,  et  qu'on 
seroit  heureux  d'avoir  Emile  pour  fils  î  Je 
sui:  loin  d'adopter  le  système  d'Helvétius , 
et  d'attribuer  à  l'éducation  seule  la  distance 
de  Voltaire  aux  autres  hommes  !  Les  talens 
de  l'esprit  sont  sans -doute  inégaux  par  la  na- 
ture j  mais  les  sentimens  innés  dans  tous  les 
cœurs  peuvent  être  développés  par  l'éduca- 
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tion*  et  je  crois  qu'elle  avoir  presque  toujours 
une  manière  de  rendre ,  ou  plutôt  de  laisser 
à  1  ame  sa  bonté  primitive.  Pour  un  aveogle- 
né  5  combien  ont  perdu  la  vue  !  Je  sais  qu  il 
paroi tra  peut-être  extraordinaire  d'adopter 
le  système  de  Ptousseau  :  on  s'accorde  pour 
admirer  son  éloquence  j  mais  on  a  trouvé 
simple,  de  croire  que  c^xio,  imagination  si 
vive  et  si  féconde,  cette  âme  si  passionnée, 
avoir  acquitté  la  nature  envers  lui,  et  qu'un 
tel  talent  de  peindre  ne  pouvoir  être  uni  à 
la  justesse  d'esprit  nécessaire,  pour  tracer  un 
plan  utile.  On  a  dit  qu©  ses  opinions  étoient 
impraticables  ou  fausses,  afin  de  1©  ranger 
dans  cette  classe  que  les  hommes  médiocres 
même  rrairenr  avec  dédain  ,  ravis  d'opposer 
le  court  enchaînemenr  de  leurs  incontesta- 
bles idées  communes  aux  erreurs  qui  peu- 
vent se  rencontrer  dans  la  suite  des  pensées 
nouvelles  d'un  grand  génie.  Moi,  je  ne  crois 
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pas  qu'un  ouvrage  sur  l'éducation,  dont  le 
système  est  parfaitement  suivi  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière ,  et  qui  doit 
réveiller  sans  cesse  tous  nos  sentimens  et  tou- 
tes nos  idées  habituelles ,  put  intéresser ,  s'il 
fatiguoit  l'esprit  par  sa  fausseté.  Enfin  je  vois 
adopter  en  détail  ce  plan  dont  on  rejette  l'en- 
semble, et  je  ne  puis  m'accoutumera  en- 
tendre juger  le  style  sans  les  pensées ,  comme 
si  l'effet  de  l'un  éfoit  séparé  de  l'impression 
des  autres ,  et  comme  s'il  ne  falloit  pas  au 
moins ,  quand  tout  le  système  ne  seroit  pas 
juste,  que  les  idées  et  Its  sentimens  dont 
l'éloquence  se  compose ,  le. fussent  toujours. 
J'avouerai  que  pour  me  conformer  à  l'avis 
de  la  multitude,  qui  ne  veut  pas  croire  vraies 
tant  de  pensées  neuves ,  vainement  à  chaque 
page  j'étois  de  l'avis  de  Rousseau  ;  a  la  fin  du 
livre,  je  me  disois  :  c'est  sûrement  faux,  et 
j'attribuois  à  son  talent  seul  la  persuasion 
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dont  je  ne  pouvois  me  défendre';  mais  j*ai 
fini  cependant  par  m'en  lier  assez  à  la  ré- 
flexion pour  ne  pas  craindre  les  opinions 
mêmes  qne  l'éloquence  développe  ;  sans  doute 
quand  elle  s'aide  du  geste  et  de  l'accent,  elle 
peut,  à  la  tête  des  armées ^  dans  une  émeute 
populaire,  entraîner  les  hommes  par  tout  ce 
qu'ils  ont  de  sensible ,  et  suspendre  leurs  au- 
tres facultés  :  mais  dans  la  retraite,  lorsqu'au- 
cune  passion  ne  nous  aveugle ,  l'impression 
du  talent  reste ,  mais  son  illusion  disparoît. 
Pourquoi,  si  je  trouve  que  l'auteur  d'Emile 
a  raison,  préférerois-je  d'adopter  l'opinion 
que  je  n'ai  pas  ?  pourquoi,  pour  me  défendre 
de  moi ,  ne  m'éeouterois-je -jamais ,  et  pour- 
quoi donc  enfin,  effrayée  par  les  jugemens 
des  autres ,  prendrois-je  le  corps  pour  l'om- 
bre, comme  l'enfant  prend  l'ombre  pour  le 
corps  ? 

Rousseau  vouloit  élever  la  femme  comme 
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l'homme  5  d'après  la  nature  et  suivant  les  dif- 
férences qu'elle  a  mises  entr  eux  :  mais  je  ne 
sais  pas  s'il  faut  tant  la  seconder,  en  fortifiant, 
pour  ainsi  direjes  femmes  dans  leur  foiblesse. 
Je  vois  la  nécessité  de  leur  inspirer  des 
vertus  que  les  hommes  n'ont  pas  ;  bien  plus 
que  celle  de  les  encourager  dans  leur  infé- 
riorité sous  d'autres  rapports  j  elles  contri- 
bueroient  peut  -  être  autant  au  bonheur  de 
leur  époux ,  si  elles  se  bornoient  à  leur  des- 
tinée par  choix  plutôt  que  par  foiblesse ,  et 
si  elles  se  soumettoient  à  l'objet  de  leur  ten- 
aresse  par  amour  plutôt  que  par  besoin  d'ap- 
pui. Une  grande  force  d'âme  leur  est  néces- 
saire j  leurs  passions  et  leur  destinée  sont  en 
contraste  dans  un  pays  où  le  sort  impose  sou- 
vent aux  femmes  la  loi  de  n'aimer  jamais, 
où  ,  plus  à  plaindre  que  cqs  pieuses  filles  qui 
se  consacrent  à  leur  Dieu,  elles  doivent  ac- 
corder tous  les  droits  de  lamour,  et  s'inter- 
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Gire  tous  les  plaisirs  du  cœur  •  ne  faut-il  pas 
un  sentiment  énergique  de  ses  devoirs, pour 
marcher  isolée  dans  le  monde,  et  mourir  sans 
avoir  été  la  première  pensée  d'un  autre ,  sans 
avoir  sur-tout  attaché  la  sienne  sur  un  objet 
qu'on  put  aimer  sans  remords  ? 

Rousseau ,  dira-t-on ,  ne  s'occupoit  pas 
des  bizarres  institutions  de  la  vanité  j  il  n'ap- 
puyoit  pas  un  édifice  qu'il  eût  voulu  renver- 
ser ;  mais  pourquoi  donc  a-t-il  peint  sa  Sophie 
trop  foible  même ,  pour  la  plus  heureuse  si- 
tuation du  monde?  Comment,  dans  un  mor- 
ceau sublime  d'éloquence,  supplément  de 
sonouvrage ,  a-t-il  peint  Sophie  trahissantson 
époux  ?  Il  a  condamné  lui-même  son  éduca- 
tion ,  il  l'a  sacrifiée  au  désir  de  faire  valoir 
celle  d'Emile ,  en  donnant  le  spectacle  de  son 
courage  dans  la  plus  violente  situation  du 
cœur.  Comment  a-t-il  pu  se  résoudre  à  nous 
offrir  Sophie  au-dessous  de  tout,  infidelle  à  ce 
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qu  elle  aime  ?  C'est  plus  que  foible  qu'il  Ta 
montrée.  Avoit-elle  besoin  de  force  ?  elle 
avoit  épousé  son  amant.  Ah  !  pourquoi  flétrir 
le  coeur  par  la  triste  fin  de  l'histoire  d'Emile  et 
de  Sophie  ?  pourquoi  seconder  ceux  qui ,  ne 
croyant  pas  à  la  durée d.es  sentimens ,  pensent 
qu'il  est  égal  de  commencer  ou  de  finir  par 
lie  pas  s'aimer  ?  pourquoi  dégrader  les  fem- 
mes 3  en  faisant  tomber  celle  qui  sembloit 
iîevoir  être  leur  modèle  ?  Ah  î  Rousseau , 
c'est  mal  les  connoître  j  leur  cœur  peut  les 
égart^,  mais  leur  cœur  sait  les  défendre  :  au- 
cune de  celles  môme  que  la  vertu  seule  n'ar- 
rêteroit  pas,  unie  à  ton  Emile,  aimée  par 
lui,  n'auroit  changé  la  paix  et  le  bonheur 
contre  le  désespoir  et  la  honte  ;  aucune , 
foible  même  comme  tu  veux  les  élever  et 
les  peindre ,  ne  se  fût  bannie  du  paradis  ter- 
restre ,  en  rompant  les  liens  d'un  hymen  for- 
mé par  l'amour.   Je  ne  sais  pas  s'il  falloic 

montrer 
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montrer  Emile  en  proie  aux  plus  crr.ellss 
infortunes.  L'influence  de  la  venu  5.111  le 
bonheur  ,  étoit  un  spectacle  plus  utile  ;  il  est 
sans  doute  des  peines  dont  elle  ne  préserve 
pas  ;  mais  il ,  en  est  tant  qu'elle  épargne , 
qu'il  est  permis  d'employer  cet  appât  pour 
attirer  vers  elle.  Mais  quel  charme  dans  tous 
les  tableaux  de  cet  ouvrage  !  quelle  linesse 
et  quelle  étendue  dans  les  idées  !  Tantôt 
l'Auteur  ajoute  une  pensée  nouvelle  à  un  su- 
jet qui  sembloit  épuisé ,  ou  sait ,  par  une  seu- 
le ,  ouvrir  une  carrière  immense  à  la  ré- 
flexion. En  voulant  former  un  homme  , 
il  s'est  nécessairement  occupé  de  routes  les 
idées  qui  peuvent  entrer  dans  la  tête.  Quelle 
méditation  cela  suppose,  ou  plutôt,  quelle 
originalité  dans  l'écrivain  à  qui  tous  les  ob- 
jets connus  se  présentent  sous  une  forme 
neuve  et  vraie  ,  et  qui  trouve  presque  tou- 
jours son  esprit  dans  la  nature  !  C'est  une 
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pensée  bienheureuse,  d'avoir  donné  à  ua 
traité  d'éducation  la  forme  de  l'histoire  de 
son  Eltve.Rien  n'est  étrangerau  but  ;  rien  ne 
détourne  de  l'idée  abstraite^  mais  la  pensée 
se  repose,  et  l'attention  est  entraînée.  P.ous- 
seau  veut  que  des  événemens  de  sa  vie, 

-  gravent  dans  la  tête  de  l'enfant  les  vérités 
qu'il  doit  apprendre.  S'il  faut  lui  donner 
ridée  des  droits  de  la  propriété ,  son  tra- 
vail est  détruit  par  Robert,  possesseur  du 
champ  dont  il  s'est  emparé  ;  le  chagrin  et 
la  colère  d'Emile  impriment  dans  son  es- 
prit le  souvenir  de  l'explication  qu'il  a  re^ 
(çue.  C'est  par  les  sentimens  de  son  ame  que 
Rousseau  captive  son  intérêt  -,  il  traite  de 

-  même  le  lecteur,  et  son  ingénieuse  adresse 
emploie  le  même  moyen  pour  élever  l'en- 
fant ,  et  retenir  l'attention  des  hommes.  Les 

-circonstances  les  plus  légères  frappent  l'ima- 
'gination,  et  ajoutent  à  la  vérité  des  tableaux. 
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Les  détails  font  peu  d'impression  quand  ils 
rappellent  des  circonftances  ou  des  person- 
nes indifférentes  j  mais  lorsqu'ils  tiennent  à 
de  grands  sentimens^  lorsqu'on  a  long-temps 
d'avance  intéressé  le  lecteur  pour  Emile  et 
pour  Sophie,  le  cœur  bat  en  les  voyant  lut- 
ter a  la  course  ensemble,  s'amuser  encore 
dans  l'âge  des  passions ,  de  ces  jeunes  plai- 
sirs 5  et  savoir  unir  la  simplicité  de  l'enfance 
au  charme  de  la  jeunesse.  Heureux  par  ce 
sentiment  qui  fai-t  une  époque  des  événemens 
les  plus  ordinaires  de  la  vie,  Emile  ne  peut 
lutter  dans  ce  combat  inégal  j  il  sent  sa  for- 
ce; il  aime  la  foiblessede  Sophie,  et  la  por- 
tant au  but  dans  ses  bras ,  tombe  à  ses  pieds, 
et  se  reconnoît  vaincu.  Cette  image  ravis- 
sante s'est  souvent  offerte  à  ma  pensées 
Rousseau ,  dans  Héloïse ,  avoit  peint  la  pas- 
sion exaltée  par  le  combat  du  remords,  par 
l'ivresse  d^  la  faute:  le  tableau  de  deux 

D  i 
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amans  ignorant   le  repentir  et   la  crainte, 
s  aimant  sans  que  l'obstacle  ,  ce  besoin  des 
coeurs  usés ,  soit  nécessaire  pour   les  rani- 
mer, es.  peut-être  un  aussi  grand  effort  da 
talent;  la  vérité,  la  jnstefîe  y  étoient  encore 
plus  néceffaires .  &  des  sons  fi  doux  pour 
émouvoir  le  cœur ,  doivent  bien  y  répondre. 
Je  fais  qu'on  peut  avec  raison  erre  frappé 
du  mauvais  goût  que  RoufTeau  fe  permet 
quelquefois  ;  il  fe  plaît  dans  les  contraftes  , 
&  les  fait  par   les  mots  autant  que  par  les 
idées  :  on  pourroit  blâmer  un  tel  fyilém.e  ; 
la  penfée  doit  voir  les  extrêmes,  mais  non 
i'im.agination  ;  l'imprellion  du  dégoût  qu  elle 
en  reçoit ,  ne  rend  pas  la  vérité  plus  fen- 
fible  ,  ôc  déplaît  inutilement.  On  a  quelque- 
fois accufé   RoufTeau  d'exagération  ôc  de 
fauffe  chaleur  ;  j'avouerai   qu'en   ne  trou* 
vaut  pas  toujours  toutes  fes  idées  jufles  , 
en  n'étant  pas  toujours  émue  par  tous  fes 
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mouvemens  ,  il  m'a  paru  coliftamment  na- 
turel 5  il  diffère  des  autres  ,  mais  c'eft  pour 
lui ,  non  pour  eux  qu'il  parle.  On  a  pu  le 
juger  fou  dans  quelques  pages,  mais  rien 
n'eft  plus  loin  de  l'aiFeâration  ^  fa  folie  ,  Ci 
l'on  doit  em-ployer  ce  mot ,  eft  l'exaltation 
de  tout  ce  qui  est  bien  •  ce  sont  des  idées 
qui  n'ont  pas  éré,  pour  ainsi  dire,  raccor- 
dées avec  les  hommes  ,  mais  qui  seroient 
vraies  abstraitement.  Comment  ne  pas  ado- 
rer son  amour  pour  la  vertu  ,  sa  passion 
pour  la  Nature  ;  il  ne  l'a  pas  peinte  comme 
Virgile ,  mais  il  l'a  gravée  dans  le  coeur ,  et 
l'on  se  rappelle  ses  sentlmens  et  ses  pensées 
en  revoyant  les  lieux  qu'il  a  parcourus ,  les 
sites   qu'il  préféroitc 

Quel  écrivain  que  R^ousseau  !  On  a  sou- 
vent parlé  du  danger  de  l'éloquence  j  mais 
je  la  crois  bien  nécessaire ,  quand  il  faut  op- 
poser la  vertu  à  la  passion  :  el^""  ^'lit  naître 
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dans  l'âme  œs  mouvemens  qui  décident 
seuls  du  parti  que  l'on  prend  j  il  semble  que 
la  raison  s'offre  long-temps  à  l'esprit  avant 
que  le  cœur  en  reçoive  l'impression;  mais 
lorsqu'il  l'éprouve  ,  on  n  a  plus  besoin  de 
réflexions  ;  on  va  de  soi-même  ,  on  est 
entraîné  ;  c'est  l'éloquence  seule  qui  peut 
ajouter  cette  force  d'impulsion  à  la  raison  , 
et  lui  donner  assez  de  vie  pour  lutter  à  for- 
ce égale  contre  les  passions  ^mais,  heureux 
Emile ,  si  celui  qui  veille  sur  sa  destinée  le 
préserve  des  combats  avec  lui-même,  et  ne 
le  place  pas  dans  ces  cruelles  situations  qui 
naissent  de  la  société ,  et  s'opposent  à  la  na- 
ture !  Puisse-t-il  suivre  l'intention  de  la 
Providence ,  qui  n'a  rien  ordonné  à  l'hom- 
me que  pour  sa  félicité,  même  sur  cette 
terre ,  et  ne  lui  fît  une  loi  de  la  vertu ,  que 
pour  assurer  son  bonheur  ,  en  ne  le  laissant 
pas  dépendre  des  bornes  de  sa  propre  intel- 
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ligence  ,  et  suppléer  par  l'obéissance  aux 
lumières  de  sa  raison  !  On  reproche  à  Rous- 
seau de  donner  trop  tard  à  son  élève  la  con- 
noissance  d'un  Dieu  :  cette  vérité  de  senti- 
ment pourroit  être  connue  avant  le  dévelop- 
pement des  facultés  de  l'esprit.  Je  ne  sais  pas 
cependant ,  si  ce  superbe  mot  de  l'énigme 
du  monde  ne  frapperoit  pas  davantage  celui 
qui  ne  l'apprendroit  qu'en  le  concevant.  On 
a  souvent  remarqué  que  les  mei-veilles  de 
tous  les  jours  n'excitoient  plus  notre  éton- 
nement.  Une  grande  idée  qu'un  enfant  met 
à  son  niveau ,  qu'il  rapproche  de  ce  qu'il  con- 
noît  3  qu'il  confond  avec  toutes  les  petites 
pensées  de  son  âge ,  est  moins  auguste  à  ses 
yeux  que  si ,  pour  la  première  fois ,  elle  ré- 
pandoit  des  torrens  de  lumière  sur  les  ténè- 
bres de  l'Univers.  Rousseau  croyoit  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  par  son  esprit  et  par  son  cœur. 
Qu'elle  est  belle,  sa  lettre  à  l'Archevêque  de 
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Paris!  Quel  avantage  la  vraie  philosophie  n'a- 
t-eile  pas  sur  la  plupart  des  sectes  religieuses , 
quand  elle  ne  tente  pas  d'ébranler  les  éter- 
ne  Mes  bases  de  toute  croyance  î  Quel  chef- 
d'œuvre  d'éloquence  dans  le  sentiment ,  de 
iréraphysique  dans  les  preuves ,  que  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  Savoyard  i  Rousseau 
étoiî  le  seul  homme  de  génie  de  son  temps 
qui  respectât  les  pieuses  pensées,  dont  nous 
avons  tant  de  besoin  ^  il  consulte  l'instinct 
naturel ,  et  consacre  ensuite  toute  la  force 
de  la  réflexion  à  le  prouver  à  sa  raison.  La 
phiiofophie  rejette  ces  perfuadons  intimes , 
involontaires,  qui  ne  font  point  nées  du 
calcul  ôc  de  la  méditation  de  l'efprit.  Mais, 
que  j'aime  mieux  celui  qui  leur  prête  l'ap- 
pai  de  {qs  penfées  ,  tâche  de  les  fortifier 
en  moi ,  3c  loin  d'oppofer  ma  raifon  d  mon 
inftinéb,  cherche  à  les  réunir  pour  faire  pen- 
cher la  balance ,  ôc  ceffer  le  combat  !   La 
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profeflion  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  étoit 
j  Liftement  admirée  comme  une  fuite  de  rai- 
fonnemens  forts  <S: profonds,  quiformoicnt 
un  enfemble  d'opinions  que  l'on  adoptoit 
avec  tranfport  au  milieu  des  égaremens  dos 
fanatiques  8c  des  athées.  Mais  œt  ouvrage 
n'étoit  que  le  précurfeur  de  ce  livre  ,  épo- 
que dans  Thiftoire  des  penfées  ,  puifqa'il  en 
a  reculé  l'empire  ;  de  ce  livre  qui  femble 
anticiper  fur  la  vie  à  venir  ,  en  devinant 
les  kcrets  qui  doivent  un  jour  nous  être 
dévoilés,  dQCQ  livre  que  les  hommes  réunis 
pourroient  préfenter  à  l'Etre  fuprême,  com- 
me le  plus  g  and  pas  quils  ont  fait  vers  lui  ^ 
de  ce  livre  que  le  nom  de  son  auteur  con- 
sacre en  le  mettant  à  l'abri  du  dédain  de 
la  médiocrité  ,  puisque  c'est  le  plus  grand 
administrateur  de  son  siècle  ,  le  génie  le 
plus  clair  et  le  plus  juste  ,  qui  a  demandé 
d'être  écouté  sur  ce  qu'on   voulait  rejeter 
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comme  obscur  et  comme  vague  ;  de  ce  livre 
dont  la  sensibilité  majestueuse  et  sublime 
peint  l'Auteur  aimant  les  hommes ,  comme 
l'Ange  gardien  de  la  terre  doit  les  chérir.  Par»; 
donne- moi ,  Rousseau  :  mon  ouvrage  t'est 
consacré ,  et  cependant  un  moment  un  au- 
tre est  devenu  l'objet  de  mon  culte  !  Toi- 
même,  toi  sur-tout  5  ton  cœur  passionné 
pour  l'humanité ,  eût  adoré  celui  qui ,  long- 
temps occupé  de  l'existence  de  l'homme  sur 
la  terre ,  après  avoir  indiqué  tous  les  biens 
qu'un  bon  gouvernement  peut  lui  assurer  , 
a  voulu  prévenir  sqs  plus  cruels  malheurs  en 
portant  du  calme  dans  son  ame  agitée  ,  et 
donner  ainsi  la  chaîne  des  pensées  qui  for- 
ment toute  sa  destinée.  Oui ,  Rousseau  sa- 
voit  admirer,  &  n'écrivant  jamais  que  pour 
céder  à  l'impullion  de  fon  ame  ,  les  vaines 
jaioufies  n'entroient  point  dans  fon  coeur.  II 
auroit  eu  befoin  de  louer  celui  que  je  n'ofe 
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nommer,  celui  dont  je  m'approche  fans 
crainte,  quand  je  ne  vois  ©n  lui  que  l'objet 
de  ma  tendrefTe  5  mais  qui  me  pénètre  plus 
que  perfonne  de  refped  ,  quand  je  le  con- 
temple à  quelque  diftance ,  enfin ,  celui  que 
la  poftérité  comme  son  fiècle ,  défignera 
par  tous  les  titres  du  génie ,  mais  que  mon 
deftin  &  mon  amour  me  permettent  d'ap-; 
peler  mon  père. 
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LETTRE    I  Y. 

Sur  les  ouvrages  politiques  de  Rousseau, 

UE  tous  les  objets  offerts  à  la  méditation  , 
la  conftitiition  des  gouvernemens  eft  fans 
doute  le  plus  important  comme  le  plus  dif- 
ficile à  connoître.  Le  législateur  qui  fauroir 
former  un  corps  politique  ,  lier  fes  mem- 
bres par  un  intérêt  commun  3c  immuable , 
raflembler  dans  fa  penfée  tout  ce  que  le 
choc  des  pafîions  des  hommes ,  la  réuniorï 
de  leurs  facultés,  l'influence  des  climats  ,  la 
puiffànce  des  empires  voifins  pourroient 
jamais  produire  d'inconvéniens  ou  d'avan- 
tages j  celui  qui  fauroit  contenir  ôc  diriger 
par  de  loix  faites  pour  durer  toujours  le 
peuple  qui  fe  feroit  fournis  à  fon  génie  ,  au- 


s   U   R    J.    J.    p.  O  U  s  s  E  A  U.  85 

roit  conçu  le  plus  grand  projet  que  l'on 
puiffe  croire  poflible  ,  &  fe  feroit  affocié , 
pour  ainfi  dire  ,  à  la  gloire  de  la  création  du 
inonde ,  en  donnant  à  fes  habitans  des  loix 
univerfelles  ôc  nécefTaires ,  comme  celles  de 
la  Nature ,  mais  l'efprit  humain  n'a  point 
fait  en  un  moment  le  pas  immenfe  de  Téta;, 
fauvage  à  l'état  civil  ;  les  idées  fe  font  len- 
tement développées  j  les  circonftances  ont 
quelquefois  fait  naître  des  inftitutions  fî 
heureufes  ,  que  la  penfée  doit  en  envier  la 
gloire  au  hafard.  La  plupart  des  gouverne- 
mens  fe  font  formés  par  la  fuite  des  temps  et 
des  événemens ,  ôc  fouvent  la  connoifTance 
de  leur  nature  ôc  de  leur  principe  a  plutôt 
fuivi  que  précédé  leur  établilTement.  L  ou- 
vrage donc  qui  nous  fait  bien  connoître  les 
premières  bafes  du  contrat  focial,  qui  fixe 
les  vrais  fondemens  de  toute  puifTance  légi- 
time,  eft  auffi  utile  que  digae  d'admiiia-:: 
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tion  :  tel  eft  le  plan  ôc  le  but  du  livre  de 
RoufTeau  ;  il  démontre  qu'aucune  conven- 
tion ne  peut  fubfifter  ,  qui  foumette  l'intérêt 
général  à  l'intérêt  particulier  ^  qu'il  eft  in- 
fenfé  de  croire  qu'une  Nation  doive  obéir  à 
des  loix  qui  font  contraires  à  fon  bonheur., 
ôc  que  fans  fon  confentement ,  aucun  gou- 
vernement puifTe  être  établi  ni  maintenu  ; 
que  la  dépendance  du  plus  fort ,  à  l'égard  du 
plus  foible  5  eft  contraire  à  la  raifon  comme 
à  la  nature ,  ôc  qu'enfin  l'idée  d'un  état  defpo- 
tique  eft  encore  plus  abfurde  que  révoltante; 
mais  ce  gouvernement  excepté  (  les  monf- 
tres  ne  font  pas  comptés  parmi  les  hommes)  j 
il  n'en  eft  point  que  RoufTeau  ne  juftifie; 
il  remonte  à  l'origine  de  toute  autorité  fur 
la  terre ,  Se  prouvemême  que  la  monarchie  , 
étâbUe  par  la  volonté  générale ,  fondée  fur 
des  loix  que  la  Nation  feule  a  le  droit  de 
change*  ,  eft  un  gouvernement  auffi  légi-? 
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tline  Se  peut-être  meilleur  que  les  autres. 
J'oferai  blâmer  Rouffeau ,  cependant  ,  de 
ne  pas  regarder  comme  libre  la  Nation  qui 
a  ks  repréfentans  pour  législateurs ,  &  d'exi- 
ger l'aiïèmblée  générale  de  tous  les  indivis 
dus.  L'enthoufiafrae  eOi  permis  dans  les  fen- 
rimens ,  mais  jamais  dans  les  projets  j  les 
défenseurs  de  la  liberté  doivent  se  préserver 
de  lexagération.  Sqs  ennemis  seroient  si 
heureux  de  la  croire  impossible  !  Le  plan  de 
l'ouvrage  de  Montesquieu ,  est  sans  doute 
plus  étendu  que  celui  du  contrat  social'; 
toutes  les  loix  qui  ont  été  faites  y  sont  exa- 
minées ,  ôc  mille  biens  de  détail  peuvent  ré- 
sulter encore  de  ce  livre  si  remarquable  par 
les  idées  générales ,  mais  RoufTeau  ne  s'est 
occupé  que  de  la  constitution  politique  des 
Etats  y  de  celui  qui  a  le  pouvoir  de  donn^ 
des  loix,  non  des  loix  elles-mêmes.  Mon- 
tesquieu est  plus  utile  aux  Sociétés  formées} 
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Rousseau  le  seroit  davantage  à  celles  qui 
voudroieiic  fe  rassembler  pour  la  première 
fois  5  la  plupart  des  vérités  qu'il  développe 
sont  spéculatives  ^  on  doit  ,  j'en  conviens , 
accorder  plus  d'admiration  à  celui  qui  crée 
un  système  ,  même  imparfait ,  mais  possi- 
ble 5  qu'au  philosophe  qui,  luttant  contre  la 
nature  seule  des  chofes ,  offre  un  plan  fans 
défauts  à  l'imagination  j  mais  peut-être  faut- 
il  avoir  adminiftré  soi-même,  pour  renon- 
cer au  bien  idéal ,  pour  se  résoudre  à  placer 
k  mieux,  qu'on  peut  obtenir,  à  côté  du 
Rial  qu'on  doit  supporter,  pour  se  borner  à 
faire  lentement  quelques  pas  vers  le  but 
qu'on  atteint  si  rapidement  par  la  pensée. 
Enfin,  peut-être  faut -il  avoir  observé  de 
près  le  malheur  des  peuples ,  pour  regarder 
encore  comme  une  gloire  suffisante  ,  le  lé- 
ger adoucissement  que  l'on  apporte  à  leurs 
jmaux.  Qu on  place  dojoc  au-dessus  de  loti- 


s  U   R    J.    J.  R   O  U    s    s  E  A  U.  Sp 

vrage  de  Rousseau,  celai  deriiomme  d'état 
dont  les  observations  auroient  précédé  les 
réfultats ,  qui  feroit  arrivé  aux  idées  géné- 
rales par  la  connoissance  des  faits  particu- 
liers 5  et  qui  se  livreroit  moins  en  artiste  à 
tracer  le  plan  d'un  édifice  régulier,  qu'en 
homme  habile  à  réparer  celui  qu'il  trouve- 
roit  construit.  Mais  qu'on  accorde  cepen- 
dant un  grand  tribut  de  louanges  à  celui  qui 
nous  a  fait  connoitre  tout  ce  qu'on  peut  ob- 
tenir par  la  méditation ,  Se  qui  s'étant  faifi 
d'une  grande  idée  ,  l'a  fuivie  dans  toutes  fes 
conféquences  5  jufqu'à  fa  fource  la  plus  re- 
culée. Rouffeau  emprunte  la  méthode  des 
géomètres ,  pour  i'appliquet  à  l'enchaîne- 
ment des  idées  j  il  foumet  au  calcul  les  pro- 
blèmes politiques  ^  il  me  femble  qu'il  fait  ad- 
mirer également  la  foixe  de  fa  tète ,  foit 
par  {qs  raifonnemens  ,  foit  par  la  forme  de 
ces  raifonnemens  mêmes.  La  conception  de 
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la  haute  métaphyfique  ne  demande  pas  une 
puilfance  d'attention  furnaturelle  :  comme 
les  bornes  n'en  font  pas  coiinues  ,  la  préci- 
fion  n'y  eft  pas  néjeffaire  j  mais  quand  on 
veut  traiter  d'une  manière  abftraite  de  fu- 
jets  dont  la  bafe  eft  réelle,  c'eft  alors  que 
toutes  les  facultés  humaines  peuvent  à  peine 
fufïire  pour  s'élever  fans  perdre  fon  objet 
de  vue  ,  Se  décrire  dans  le  ciel  le  cercle  qui 
doit  être  répété  fur  la  terre.  Mais  ce  n'étoit 
point  affez  d'avoir  démontré  les  droits  des 
hommes  ;  il  falloit ,  8c  c'étoit  fur  -  tout  là 
le  talent  de  RouiTeau  ,  il  falloit ,  dans  tous 
fes  ouvrages ,  leur  faire  fentir  le  prix  qu'ils 
doivent  y  attacher.  Peut  -  être  est  -  il  quel- 
quefois impoffible  au  génie  de  tranfmettre 
toutes  fes  idées  à  tous  les  efprits  j  mais  il  faut 
qu'il  entraîne  par  fon  éloquence  ]  c'eft  elle 
qui  doit  émouvoir  5c  perfuader  également 
tous  les  hommes.  Les  vérités  auxquelles  la 
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penfée  feule  peut  atteindre ,  ne  fe  répandent 
que  lentement  ,  Se  le  temps  eft  nécefTaire 
pour  achever  la  perfuafion  univerfelle  ; 
mais  les  vérités  de  fentiment ,  ces  vérités 
que  l'ame  doit  faifir  ,  malheur  au  talent 
qui  n'enflamme  pas  pour  elles  à  l'indant  qu'il 
les  préfente  1 

Je  l'ai  aimée  auiîi ,  cette  liberté  qui  ne 
met  entre  les  hommes  d'autre  diftindionque 
celles  marquées  par  la  Nature  y  ôc  m'exaltant 
avec  l'auteur  des  lettres  fur  la  montagne ,  je 
la  voulois  telle  qu'on  la  conçoit  fur  le  fom- 
met  des  Alpes ,  ou  dans  leurs  vallées  inac-* 
ceffibles.  Maintenant,  un  fentiment  plus 
fort  fams  être  contraire  ,  fufpend  toutes  mes 
idées  J  je  crois ,  au-lieu  de  penfer  j  j'adopte, 
au-lieu  de  réfléchir  ;  mais  cependant  je  n'ai 
facrifié  mon  jugement  qu'après  en  avoir 
fait  un  noble  ufage  :  j'ai  vu  que  le  génie  le 
plus  étonnant  étoic  uni  au  cœur  le  plus  pur  , 
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&c  à  Famé  la  plus  forte  ^  j'ai  vu  que  les  paf- 
fions  ni  le  caractère  n'égareroient  jamais 
les  facultés  les  plus  fublimes  dont  ua 
homme  ait  été  doué  ^  <Sc  après  avoir  ofé  faire 
cet  examen,  je  me  fuis  livrée  a  la  foi  ^  pour 
m'épargner  la  peine  d'un  raifonnement 
qui  la  juftiheroit  toujours.  Vous,  grande 
Nation  ,  bientôt  rafTemblée  pour  confulrer 
fur  vos  droits  ;  étonnée  de  vous  retrouver 
après  deux  fiècles  _,  &  peu  faite  encore  >  peut- 
être  3  à  l'exercice  du  pouvoir  que  vous  avez 
cbuCnu  de  nouveau ,  je  rie  vous  demande  pas 
ce  ftntlment  aveugle  dont  j'ai  fait  ma  lu- 
mière ^  mais  ne  vous  défiez  pas  de  la  raifon  ; 
Se  puifque  la  fucceiîion  d'évcnemens  qui  ont 
agité  ce  Royaume  depuis  deux  années,  vous 
•  ont  enfin  amenée  â  devoir  au  progrès  feul  des 
lumières  les  avantages  que  les  Nations  n'ont 
jamais  acquis  que  par  des  flots  de  fang  ; 
n'effacez  point  le  fceau  de  raifon  &  de  paix 
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que  le  deftin  veut  appofer  fur  votre  coiifti- 
tution;  &  quand  l'accord  unanime  vous  per- 
met de  compter  fur  le  but  que  vous  voulez 
atteindre ,  prétendez  à  la.  gloire  de  l'obte- 
nir fans  l'avoir  paiTé.   Et   toi ,  RoufTeau  , 
grand  homme  fi  malheureux   qu'on  ofe  à 
peine  te  regretter  fur  cette  terre  que  tes  lar- 
mes ont  tant  de  fois  arrofée  !  que  n'es-tu 
le  témoin  du  fpedacle  impofant  que  va  don- 
ner la  France ,  d'un  grand  événement  pré- 
pare d'avance ,  ôc  dont ,  pour  la  première 
fois ,  le  hafard  ne  fe  mêlera  point  !  C'efl-là , 
peut-être,  c'e(l4à  que  ks  hommes^te  paroî- 
troientplus  dignes  d'eftime  !  Ou  je  me  trom- 
pe,   ou  nulle  palïïon  perfonnelle  ne  doit 
maintenant  les  animer.  Il  ne  mettront  en 
commun  que  ce  qu'il  ont  de  célefte.  Ah  ! 
RoufTeau  ,  quel  bonheur  pour  toi ,  fi  ton 
éloquence  fe  fût  fait  entendre  dans  cette  au- 
gufte  affemblée  ?  Quelle  infpiration  pour  le 
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talent,    que   refpoir    d'être  utile?   Quelle 
émotion  différente ,  quand  la  penfée  celTanc 
de  retomber  fur  elle-même ,  peut  avoir  au- 
devant  d'elle  un  but  qu'elle  peut  atteindre  , 
une  adtion  qu'elle  produira  ?  Les  peines  du 
cœur  feroient  fufpendues  dans  de  fi  grandes 
circonftances  ;    l'homme  occupé  des   idées 
générales  difparoît  à  ùs  propres  yeux.  Re- 
nais donc ,   ô    Rouffeau  !    renais  donc  de 
ta  cendre  !  Parois ,  &  que  tes  vœux  efficaces 
encouragent  dans  fa  carrière  celui  qui  part 
de  l'extrémité  des  maux,  en  ayant  pour  but 
la  perfedion  des  biens  j  celui  que  la  France 
a  nommé  fon  ange  tutelaire ,  de  qui  n'a  vu 
dans  fes  tranfports  pour  lui,  que  fes  devoirs 
envers  elle,  celui  que  tous  doivent  fécon- 
der,  comme  s'ils  fecouroient  la  chofe  pu- 
blique,  enfin  celui  qui  devoit  avoir  un  ju- 
ge ,  un  admirateur  ,  un  concitoyen  comme 
toi. 
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LETTRE     V. 

Sur  le  goût  de  Roujjeau  pour  la  Mujique  & 
la  Botanique^ 

JtvoussEAua  écrit  plufieiirs  ouvrao-es  fur 
la  mufique  j  il  aima  toute  fa  vie  cet  art  avec 
paflion.  Le  Devin  du  Vijlage  annonce  même 
du  talent  pour  la  compofition.  Il  vouloit 
faire  adopter  en  France  les  mélodrames  j 
il  en  donna  Pygmalion  pour  exemple ,  peut- 
être  ce  genre  ne  devroit-il  pas  être  rejeté. 
Quand  les  paroles  fuccèdent  a  la  mufique , 
ëc  la  mufique  aux  paroles ,  l'effet  des  unes 
&  de  l'autre  eft  plus  grand  ;  elles  fe  fervent 
mieux  quand  elles  ne  font  pas  ioicéts  d'al- 
ler enfemble.  La  mufique  exprime  les  fi- 
tuations ,  &  les  paroles  les  développent.  La 
mufique  pourroic  fe  charger  de  peindre  les 
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mouvemens  au-defTous  des  paroles  j  Se  les 
paroles ,  des  fendmens  trop  nuancés  pour  la 
mufique;  mais  quelle  éloquence  dans  le 
monolos'-ie  de  Pvgmalion  !  Comme  Ton 
trouve  vraifemblable  que  la  ftacue  s'anime 
à  fa  voix  !  comme  l'on  feroit  tenté  de  croire 
que  les  Dieux  ne  font  poiu:  rien  dans  ce  mi- 
racle ! 

RoufTeau  a  fait  pour  plufieurs  romxances 
des  airs  fimples  ôc  fenilbles  ,  de  ces  airs  qui 
s'allient  fi  bien  avec  la  fituation  de  lame , 
de  que  l'on  peut  chanter  encore  quand  on 
eft  m.alheureiix.  Il  en  eft  quelques-uns  qui 
me  scmbloient  nationaux  ^  je  me  croyois ,  en 
les  entendant ,  tranfportée  fur  le  fommet  de 
nos  montagnes ,  lorfque  le  fon  de  la  flCite  du 
berger  fe  prolonge  lentement  au  loin  ,  par 
les  échos  qui  fuccefîivement  le  répètent.  Ils 
me  rappelaient  cette  mufique  plutôt  calme 
que  fombre ,  qui  fe  prête  aux  fentimens 

de 
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do  ccku  qui  l'écoute  ,   &  devient  pour  lai 

expreffion  de   ce  qu'il  éprouve.   Quel  eft 

I  homme  fenfible  que  la  mufique  „'a  jamais 

ema?lmfortunc,lorfqu-n  peut  l'écouter, 
obtient  pnr  elle  la  douceur  de  répandre  des 
larmes  ,  &  la  mélancolie  fuccède  à  fon  dé- 
leipou-  ;  pendant  qu'on  l'entend  ,  Tes  fenfa- 

nonsfuffifeneiiefprit  comme  au  ca.ur,& 
n  y  laiflent  pas  de  vuide.  I!  eft  des  ans  qui 
mettent  un  moment  dans  l'extafe  j  les  ravif- 
fanens    au  ciei  font  toujours  précédés  du 
cuœar  des  anges.  Que  la  mufique  retrace 
puiflamment  les  fouvenirs  !  Comme  elle  en 
devient  inféparable  !  Quel  homme  agité  pat 
les  paffions  de  la  vie ,  entendit  fans  émotion 
1  a.r  qtu    dans  fa  paifîble  enfance  animoit 
fos  danfes  &  ùs  jeux  !  Quelle  femme ,  lorf- 
que  le  temps  a  flétri  fa  beauté,  peut  écouter 
uns  verfer  des  larmes,  la  romance  que  fon 
amant  chantoit  jadis  pour  elle!  l'air  decétt« 
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romance ,  plus  encore  que  fes  paroles,  renou- 
velle dans  fon  cœur  les  mouvemens  de  fa  jeu- 
nefTe  ;  l'afpecl:  des  lieux,  des  objets  qui  nous 
entouroient,  aucune  circonftance  accefTou-e 
ne  fe  lie  aux  événemens  de  la  vie  conime 
la  mufique  -,  les  fouvenks  qui  nous   vien- 
nent par  elle  ne   font   point  accompagnes 
de  regrets  i  elle  rend  un  moment  les  plaifirs 
qu'elle  retrace  ;  c  eft  plutôt  reffemir  que  fe 
rappeler.  RoulTeau  n'aimoit  que  les  airs  mé- 
lancoliques ;  à  la  campagne,  c'eft  ce  genre 
de  mufique  que  l'on  fouhaite.La  Nature  en- 
tière femble  accompagner  les  fon;  plamtifs 
d'une  voix  touchante.  Il  faut  avoir  une  âme 
douce  &  pure  pour  fentlr  ces  jouiffances. 
Un  homme  agité  par  le  fouvenir  de  fes  fau- 
tes, ne  pourroit  fupporter  la  rêverie  dans 
laquelle  une  mufique  fenfible  plonge.  Un 
homme  tourmenté  par  des  remords  déchi- 
^cms ,  ne  pourroit   aimer   à  fe  rapprocher 
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«Inu  de  lui  n.ême  ,  a  iftingue,  tous  fes 
feanmens,  a  les  éprouver  tous,  lentemem& 

Wmve.«e„t.  Je  fuis  portée  a  „,e  confier 
a  celui  que  la  mufique,  les  fleurs  &  la  cam- 

pagneravilTent.  Ah!  le  penchaat  au  vice 

naît  fans  doute  dans  le  cœur  de  fhornn.e  • 

car  toutes  les  fenfations  qu'il  reçoit  parles 

objets  qui  l'environnent,  l'en  élôigneiit  Je 

ne  fais   mais  fouvent  à  k  fin  d'un  beau  jour. 

dans  des  retraites  champêtres,  i  Mpea 

d  un  ael  étoile,  il  me  fembloit  que  le  fL- 

racledelaNatureparloitil'amedevertu. 
d  efperance  &  de  bonté. 

RoulTeau  s'eft  long-temps  occupé  de  h 
botanique  :c'eft  une  manière  de  s'intérefl-er 
en  détail  i  h  campagne.  Il  avoit  adopté  un 
fyfteme  qui  p^uve  encore .  peut  -  être 
combien  il  trouvoit  que  le  fouvenir  même* 

des  hommes,  gâtoitleplaifîr  que  la  contem- 
platioa  de  la  Nature  tait  éprouver.  Il  dif- 
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tinguoit  les    plantes  par  leur  forme  ,  &  ja- 
mais par  leur  propriété  ;  il  lui  fembloit  que 
c'etoit  les  dégrader ,  de  ne  les  confidérer  que 
fous  le  rapport  de  l'utilité  dont  elles  peuvent 
être   aux  hommes.  Il  ne  me  paroît  pas,  je 
l'avoue,  que  cette  opiiiion  doive  être  adop- 
tée ;  ce  n'eft  pas  avilir  les  ouvrages  du  Créa- 
teur que  de  les  croire  deftinés  à  une  caufe 
finale ,  &  le  monde  paroîr  plus  impofant  & 
plus  majeftueux  à  celui  qui  n'y  voit  qu'une 
feule  penfée  -,  mais  l'imagination  poétique 
&  fauvage  de  RoulTeau  ne  pouvoit  fuppor- 
t«r  de  lier  à  l'image  d'un  aibufte  ou  d'une 
fleur  ,  ornement  de  la  Nature  ,  le  fouvenir 
des  maux  &  des  infirmités   des  hommes. 
Avec  quel  charme  il  peint ,  dans  fes  Confef- 
fions,  fes  tranfports  en  revoyant  de  la  per- 
venche j  comme  elle  lui  retraçoit  tout  ce 
qu'il  avoir  éprouvé  jadis  !  elle  produifoit  fur 
lui  l'effet  de  cet  air  que  l'on  défend  de  jouer 
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aux  SiiifTes  hors  de  leur  pays,  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  défertenr.  Cecce  pervenche  pou- 
voir lui  infpirer  h  piflion  de  retourner  dans 
le  pays  de  Vaux;  une  feule  circonflance 
femblable  lui  rendoir  présent  tous  ks  fou- 
venirs.  Sa  maîtreffe,  fa  patrie  ,  fa  jeuneiïe, 
(es  amours  ;  il  retrouvok  tout ,  il  rclïincoit 
tout  à- la- fois. 
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L  E  T  T  Px  E    VI. 

Sur  le  caractère  de  RcuJJtau, 

3  E  n'ai  point  commencé  par. peindre  îe  ca- 
raâière  de  RoufTeau.  Il  n'a  écrit  fcs  Confef- 
fions  qu'après  fcs  autres  Ouvrages  ;  il  n'a 
follicité  l'attention  des  hommes  pour  lui- 
même,  qu'après  avoir  mérité  leur  reconnoif- 
fûnce  5  en  leur  confacrant  pendant  vingt  ans 
fon  génie.  J'ai  fuivi  la  marche  qu'il  m'a 
tracée,  &:  c'elt  par  l'admiration  que  ses 
écrits  doivent  infpirer  ,  que  je  me  fuis  pré- 
parée à  jnger  fon  caradlère,  fouvenr  calom- 
nié 5  fouvenr  peut-être  trop  juftement  blâmé. 
Je  cherche  a  ne  pas  le  trouver  en  contrafte 
avec  fes  ouvrages  j  j.e  ne  puis  réunir  le  mé- 
pris &  l'admiration  ;  je  ne  veux  pas  croire  ^ 
fur-tout  5  que  dans  les  écrits ,  le  fceau  de  k 
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vérité  puille  être  imité  par  refprit,  âz  qu'il 
ne  refle  pas  aux  cœurs  purs  &  fenfibles,  des 
fignes  certains  pour  fe  reconnoîrre.  Je  vais 
donc  efTayer  de  peindre RoufTeau  ;  mais  j'en 
croirai  fouvent  Tes  ConfelFions.  Cet  ouvrage 
n  a  pas  Cms  doute  ce  caradère  d'élévation 
qu'on  fouhaireroit  à  l'homme  qui  parle  de 
lui-mêmxe ,  ce  caradère  qui  fait  pardonner 
la  perfonalité ,    parce  qu'on  trouve  llmple 
que  celui  qui  le  pofsède  ,  foit  important  à 
fes  yeux  comme   aux  nôtres  ;  mais  il  me 
femble  qu'il   efl  difficile  de  douter  de  fa 
Sincérité  j  on  cache  plutôt  qu'on  n'invente 
les  aveux  que  les  Confeffions  contiennent. 
Les  événemens  qui  y  font  racontés ,  parois- 
fent  vrais  dans  tous  les  dérails.  Il  y  a  des  cir- 
conftances  que  Tim^agination  ne  trouveroit 
jamais.  D'ailleurs,  PvouiTeau  avoir  un  fenti- 
ment  d'orgueil  qui  répond  de  la  véracité  de 
ies  mémoires.  Il  fe  croyoir  le  meilleur  dQs 
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Sommes  ;  il  eut  roiigl  de  penfer  qrril  avait 
befoin  pour  fe  montrer  à  eux,  de  diiTimuIer 
«ne  feule  de  fes  fautes.  Ennn ,  je  trouve  qu'il 
a   écrit  ks  Mémoires  plutôt  pour    briller 
comme  Hiftorien    que   comme   Héros  de 
rhiftoire.  Il  s'tft   plus  occui>é  du    portrait 
^ue  de  la  ligure  ^  il  s'eil  obfervé  j  il  s'ed 
peint  comme  s'il  s'etolt  fervi  de  modèle  à 
lui-même  :  je  fuis  sûre  que  (on  premier  defir 
étoit  de  fe  faire  reuemblanr.  Je  penfe  donc 
quon  peut   peindre    Rouffeau  d'après   fes 
Confefïions,  comme  fi  l'on  avoir  vécu  long- 
temps avec  lui^  car  en  étudiant  ce  qu'il  dit, 
on  peut  fe  permettre  de  ne  pas  penfer  commue 
lui.  Le  jugement  d'un  homme  fur  fon  pro- 
pre caradère ,  le  fait  connoicre  ,  mém.e  alors 
qu'on  ne  l'adopte  pas. 

Rouffeau  devoit  avoir  une  figure  qu'on 
ne  remarquoit  point  quand  on  le  voyoït 
paifer  ,  mais   qu'on  ne  p  juvoit  jamais  ou- 
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blier  quand  on  l'avoit  regardé  parler^  de 
petits  yeux  qui  navoienf  pas  un  caradcre  à 
eux ,   mais  recevoient  fuccefïïvement  celai 
des  divers  mouvemens  de  (on  ame  j  Tes  four- 
cils   étoiem   fort  avancés  ;   ils   fembloienc 
faits  pour  fervir  fa  fauvagerie,  pour  le  ga- 
rantir de  la  vue  des  hommes.  lî  portoit  pref- 
que  toujours  la  tète  baifTée ,  mais  ce  n'étoit 
point  la  flatterie  ni  la  crainte  qui  l'avoit 
courbée;  la   méditation    &   la  mélancolie 
1  avoient  fait  pencher  comme  une  fleur  que 
fon  propre  poids  ou  les  orages  ont  inclinée. 
Lorfqu'il  fe  taifoit ,  fa  phylionomie  n'avoit 
point  d'expreffion;  fes  aifcdions  &  (es  pen- 
fées  ne  fe  peignoient  fur  fon   vifage  que 
quand  il  fe  mêloit  à  la  converfation  ;  lorf- 
qu'il gardoit  le  fdence  ,  elles  fe  retiroient 
dans  la  profondeur  de  (on  ame  ;  fes  traits 
étoient  communs  ;  mais  quand  il  parloir ,  ils 
étinceloienr  tous  ;  il  relTembioit  à  ces  Dieux 
.  E  5 
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qu  Ovide  nous  peint  quelquefois  quircant 
par  degrés  leur  déguifement  terreftre ,  &  fe 
faifant  reconnoître  enfin  aux  rayons  éclatans 
que  lançoient  leurs  regards. 

Son  efprit  étoit  lent ,  6c  fon  ame  ardente  : 
a  force  de  penfer ,  il  fe  paflSonnoitj  il  n  avoit 
pas  de  mouvemens  fubits  ,  apparens  ,  mais 
tous  fes  fentimens  s'accroifToienr  par  la  réfle- 
xion. Il  lui  eft  peut-être  arrivé  de  devenir 
amoureux  d'une  femme,  à  la  longue,  en  s'oc-^ 
cupant  d'elle  pendant  fon  abfence  ;  elle 
l'avoit  laifTé  de  fang-froid  y  elle  le  retrouvoit 
tout  de  flamme  j  quelquefois  auflî  il  vous 
quittoit  vous  aimant  encore,mais  fi  vous  aviez 
dit  une  feule  parole  qui  pût  lui  déplaire ,  il 
fe  la  rappeloit ,  Texaminoit ,  Fexagéroit ,  y 
penfoit  pendant  huit  joiu's  &c  finifloit  par  fe 
brouiller  avec  vous  *  c'eft  ce  qui  rendoit 
prefqu'impofllble  de  le  détromper.  La  lu- 
fîrière  qui  lui  venoit  tout-à-coup  ,  ne  dé* 


s  U  R    J.    J.    R  Ô  U  s  s  E  A   U.        107 

truifbit  pas    des   erreurs  fi  lentement  &  û 
profondément  gravées   dans    fon  cœur.  Il 
étoic  aulîi  bien  difficile  de  rePcer  pendant 
long-temps  très-lié  avec  lui  ;  un  mot ,  un 
gefte  faifoit  le  fujet  de  fes  plus  profondes 
méditations  ;  il    enchaînoit  les  plus  petites 
circonftances  comme    des  proportions    de 
géométrie  ,  ôc  il  arrivoit  à  ce  qu'il  appeloir 
une  démonftration.  Je  crois  que  l'imagina- 
tion étoit  la  piemière  de  {qs  facultés,  ôc 
qu'elle  abforboit  même  toutes  les  autres.  Il 
revoit  plutôt  qu'il  n'exiftoit.  Se   les  événe- 
mens   de  fa  vie  fe  paffoient  dans  fa  tête  , 
plutôt  qu'au  dehors  de  lui.  Certe  manière 
d'être  fembloit  devoir  éloigner  de  la   dé- 
fiance, puifqu'elle  ne  permettoit  pas  même 
l'obfervation  •  mais  elle  ne  l'empêchoit  pas 
de  regarder ,  Se  faifoit  feulement  qu'il  voyoit 
mal.  Il  avoit  une  ame  tendre  :  comment  efi 
douter ,  lorfqu'on    a  lu  {qs  ouvrages  ?  mais 
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fon  imagination  fe  plaçoit  quelquefois  entre 
fes  afFedcLons  &:  fa  raifon ,  3c  détruifolt  leur 
pulflance  ^  s'il  parolffoit  quelquefois  infen- 
fible  5  c'eil  qu'il  n'appercevoit  pas  les  objets 
tels  qu'ils  étoient,  &  fon  cœur  eût  été  plus 
ému  que  le  nôtre ,  s'il  avoit  eu  les  mêmes 
yeux  que  nous.  Le  plus  grand  reproche  qu'on 
puifle  faire  a  fa  mémoire  ,  celui  qui  ne 
trouvera  point  de  défenfeur ,  c'eft  d'avoir 
abandonné  fes  enfans  ^  eh  bien  !  ce  même 
homme  eût  été  cependant  capable  de  donner 
les  plus  grands  exemples  d'amour  paternel , 
d'expofer  fa  vie  vingt  fois  pour  conferver  la 
leur  ,  s'il  n'eût  pas  été  convaincu  qu'il  leur 
épargnoit  les  plus  grands  crimes  en  leur  laif- 
fant  ignorer  le  nom  de  leur  père  ,  s'il  n'eût 
pas  cru  qu'on  vouloir  en  faire  de  nouveaux 
Séides.  L'indigne  femme  qui  paffoit  fa  vie 
avec  lui ,  avoit  appris  aiTez  à  le  connoître 
pour  favoir  le  rendre   malheureux  ,  de  le 
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récir  qu'on  m'a  fait  des  rufes  dont  elle  fe 
fervoit  pour  accroître  fes  craintes ,  pour  le 
rendre  certain  de  fes  doutes ,  pour  féconder 
fes  défauts,  eft  à  peine  croyable  (i). 

Rouiïeau  n'étoit  pas  fou,  mais  une  faculté 
de  lui-même ,  Timagination  étoit  en  dé- 
mence ^  il  avoit  une  grande  puilTance  de 


(i)  Un  Genevois  qui  a  vécu  avec  Rou/Teau  pcn- 
«îanc  les  virgt  deinières  années  de  fa  vie  ,  dans  la 
plus  grande  intimiré  ,  m'a  peint  fouvent  rabomina- 
ble  caradèie  de  ù\  femme.  Le«;  Toliicitations  atroces 
que  cette  mère  dénaturée  lui  fit  pour  mettre  fes  et>- 
f<ins  à  Ihôpkal  ,  ne  cefTant  de  lui  répéter  que  tous 
ceux  qu'il  croyoit  ses  amis,  s'efForceroientd'infpirer 
à  fes  cnfans  une  haine  mortelle  contre  lui  ^  tâchant 
enfin  de  le  remplir ,  par  fts  calomnies  &  Tes  feintes 
frayeurs,  de  douleur  &  de  défiance.  Ceft  une  grande 
iolie  fans  doute  d'écouter  &  d'aimer  une  telle  femmej 
mais  cette  folie  fuppofée ,  toutes  les  autres  font 
vraif^mblables. 
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riifôn  far  les  matières  abftraites ,  fur  les 
objets  qui  n'ont  de  réalité  que  dans  la  penfée, 
êc  une  extravagance  abfolue  fur  tous  ceux 
dont  la  mefure  eft  prife  au  dehors  de  nous^ 
il  avoir  de  tout  une  trop  grande  dofe,  à 
force  d'être  fupérieur  ,  il  étoit  près  d'être 
fou.  C'étoit  un  homme  fait  pour  vivre  dans 
la  retraite  avec  un  petit  nombre  de  perfonnes 
d'un  efprit  borné ,  afin  que  rien  n'ajoutât  à 
fon  agitation  intérieure  y  ôc  qu'il  fût  envi- 
ronné de  calme.  Il  étoit  bon  j  les  inférieurs 
l'adoroient  ;  ce  font  eux  qui  jouiffent  fur- 
tout  de  cette  qualité;  mais  Paris  l'avoir  trou- 
blé. Il  étoit  né  pour  la  fociété  de  la  nature, 
êc  non  pour  celle  d'inftitution.  To\is  (qs 
ouvrages  expriment  l'horreur  qu'elle  lui  inf- 
piroit  ;  il  ne  lui  fut  pofïible ,  ni  de  la  com- 
prendre ,  ni  de  la  fupporter  ;  c'étoit  un  fau- 
vage  des  bords  de  l'Orénoque ,  qui  fe  fût 
trouvé  heureux  de  paffer  fa  vie  à  regarder 
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couler  l'eau.  Il  étoic  né  contemplatif,  ôc  k 
rêverie  faifait  fon.  bonheur  fupréme  ;  fon 
efprit  ôc  fon  cœur,  tour  à  tour,  s'emparoienc 
de  lui.  Il  vivoit  dans  fa  penfée  y  ie  monde 
paffoit  doucement  fous  fes  yeux;  la  religion  , 
les  hommes,  l'amour,  la  politique  l'occu- 
poient  fuccefïïvement  ;  après  s'être  promené 
feiiji  tout  le  jour,  il  revenoit  calme  &  doux. 
Les  méchans  gagnent-ils  à  refter  avec  eux- 
mêmes  i  On  ne  peut  pas  dire  ,  cependant ^ 
que  PvoulTeau  étoit  vertueux  ,  parce  qu'il 
faut  des  adions  &  de  la  fuite  dans  ces 
avions ,  pour  mériter  cet  éloge  ;  mais  c'étoir 
un  homme  qu'il  falloit  laifler  penfer  fans 
en  rien  exiger  de  plus ,  qu'il  falloit  con- 
duire comme  un  enfant,  écouter  comme 
un  oracle;  dont  le  coeur  étoit  prafondément 
fenubie  ,  ôc  qu'on  devoit  ménager  ,  non 
avec  les  précautions  ordinaires ,  mais  avec 
celles  qu'un  tel  caractère  exigeoit  ;  il  ne 
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falloit  pas  s'en  fier  à  fa  propre  innocence. 
RoufTeau  avoic  moins  que  perfonne  le  divin 
pouvoir  de  lire  dans  les  cœurs  ,  il  falloir 
s'occuper  de  fe  montrer  ce  qu'on  éroic ,  de 
mettre  en  dehors  ce  qu'on  fentoit  pour  lui. 
Je  fais  qu'on  dira  que  ce  n'efl:  pas  la  la  plus 
noble  manière  d'aimer  ;  mais  moi ,  je  trouve- 
qu'en  fentiment,  il  n'y  a  qu'une  règle:  c'eft 
de  rendre  heureux  l'objet  de  nos  aftedbions; 
toutes  les  autres  font  plutôt  inventées  par  la 
vanité  que  par  la  délicateffe. 

RoufTeau  a  été  accufé  d'hypocrifie5d'abord 
parce  que  dans  fes  ouvrages  on  a  trouvé 
qu'il  foutenoit  des  opinions  exaltées:  tout  ce 
qui  eft  exagéré  eft  faux,  difent  fouvent  ceux 
qui  veulent  faire  croire  qu'on  eft  plus  loin 
du  but  en  le  paffant  qu'en  n'y  arrivant  pas  ^ 
il  y  a  des  perfonnes  exagérées  à  froid  ^  fi  je 
puis  le  dire  ,  qui ,  fans  être  entraînées  par 
degrés  ,  fans  y  être  amenées  par  la  fuite  de 


s  U  R    J.    J.    R  O  U  s   s   f.  A  U.        115 

leurs  penféts ,  avancent  tout-à-coup  une 
opinion  excrtrne ,  Se  fe  décidenr  à  la  dé- 
fendie  :  celles-là  ,  c  eft  un  para  qu'elles  pren- 
nent 5  <S<:  non  un  mouvement  qui  les  em- 
porte y  dV.Lîrres  ,  dans  divedes  circonilances 
de  leur  vie,  ou  dans  les  difiejentes  iltuarions 
qu'elles  peignent  dans  leurs  ouvrages ,  ne 
fe  fenrant  pas  l'accent  du  cœur ,  le  prennent 
trop  haut,  dans  la  crainte  de  le  manquer: 
celles-là  peuvent  être  accufées  d'hypocrifie  j 
mais  celui  que  le  tranfport  de  fon  imagina- 
tion  ôc  de  fon  ame  élève  au-defTus  de  lui- 
même  ,  3c  fur-tout ,  peut-être  ^  au-defTus 
de  ceux  qui  le  {ifent ,  celui  que  fon  élan 
emporte ,  Se  qui  fent  un  moment  ce  qu'il 
n'aura  peut- ê:re  pas  la  force  de  fentir  tou- 
jours ^  eil-ce  cet  homme-là  qu'on  devroïc 
accufer  d'hypocrifie?  Ah  1  cqïzq  exaltation  eft- 
le  délire  du  génie  j  mais  écoutez-le  encore: 
il  f(.^  poL.rr jit  cpe  quand  on  l'acjufe  d'avoïc 
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^  pafïe  le  but ,  il  neùt  fait  que  franchir  les 
bornes  ^  cependant  il  faut  blâmer  Rouiïèau, 
s'il  manque  a  cette  modération  fans  laquelle 
on  ne  perfuade  pas  ceux  qui  croient  que  la 
chaleur  de  lame  nuit  a  la  j  ufcfTe  de  lefprit  •  il 
faut  le  blâmer,  s'il  n'a  pas  fenti  que  le  mou- 
vement moral    neà    pas  fournis  aux   loix 
du  m^ouvement  phyfique  ,  Se  qu'il  n'efl  pas 
befoin  de  le  donner  plus  fort  qu'il  ne  faut  , 
pour  le  communiquer  au  degré  néceffaire  ; 
mais  pourrois-je  le  trouver  exagéré,  fi   je 
partageois  tous  fes  fentimens.  Se  Ci  j'adoptois 
toutes  {qs  opinions  ?  On  accufe  encore  Rouf- 
feau  d  nypocrifie,  en  comparant  fa  conduite 
avec  {qs  principes  :  les  adions  nailTent  du 
caradère,  &  peuvent  en  donner  l'idée  ;  mais 
les  penfées  viennent  fouvent  par  ir/piration; 
Ôc  l'hom.me  enivré  par  lefprit  divin  qui  l'a- 
nime ,  n'eft  plus  lui-même  ,  quoiqu'il  foie 
plus  vrai  que  jamais,  6:  s'abandonne  entière-- 
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ment  au  fentiment  qu'il  éprouve  en  écrivant. 
Il  exifle  un  petit  nom  bre  de  morceaux  d'é- 
loquence 5  dont  le  caradère  augufte  &  me- 
furé  5  calme  &  ferme  ,  fi  m  pie  <Sc  noble  , 
prouve  ,  fans  en  pouvoir  douter ,  que  leur 
auteur  a  toutes  les  vertus  dont  il  parle  ^  mais 
quand  on  ne  trouveroit  pas  à  RoufTeau  ce 
genre  d'éloquence,  quand  il  feroit  vrai  qu'il 
défend  les  plus  grandes ,  les  plus  belles ,  les 
plus  touchantes  des  vérités ,  avec  un  enthou- 
fiafme  trop  poétique ,  pourroit-on  le  foup- 
çonner  d'hypocrifie  ?  Rouffèau ,  hypocrite  ! 
Ahî  je  ne  voisdans  toute  fa  vie  qu'un  homme 
parlant ,  écrivant,  agifiant  involontairement  j 
fes  adtions  ne  reffembloient  pas  a  (qs  prin- 
cipes ^  mais  il  fe  rendoit  coupabh  en  les 
appliquant  fauflement ,  plutôt  qu'en  les 
^abandonnant.  Il  fembloit  auiTi  quelquefois 
que  fon  ame  étoit  épuifée  par  fes  penfées  y 
^  qu'elle  n'avoit  plus  le  refTort  uéceiTaire 
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pour  agir.  Un  homme  qui  l'a  beaucoup  vu  , 
m'a  peint  fouvent  avec  quelles  délices  il  fe 
livroit  au  repos  le  plus  abfolu.  Un  jour  ils 
fe  promenoient  enfenible  fur  les  montagnes 
de  la  SuifTe  j  ils  arrivèrent  enfin  dans  un 
féjour  enchanteur*  un  efpace  immenfe  fe 
découvroit  à  leurs  yeux  •  ils  rcfpiroient  â 
cette  hauteur  ,  cet  air  pur  de  la  Nature  j 
auquel  le  foufîe  des  hommes  ne  s'eft  pas 
encore  mêlé.  Le  compagnon  de  Rouffeau 
efpéroit  alors  que  1'  nfîuence  de  ce  lieu  ani- 
meroit  fon  génie  j  d'avance  il  l'écoutoit  par- 
ler 5  mais  RoulTeau  fe  mit  tout-à<oup  à  jouer 
fur  l'herbe,  comme  dans  fa  première  enfance  j 
heureux  d*être  libre  de  ks  fenrimens  Se  de 
fes  penfées ,  il  n'étoit  tourmenté  par  aucune 
de  fes  facultés,  ôc  ce  fut  peut-être  un  des  plus 
doux  momens  de  fa  vie.  Ne  le  voit-on  pas , 
dès  fon  enfance ,  dans  une  forte  d'égarement 
de  médication  ?  ne  parok-il  pas  marcher 
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comme  un  aveugle  dans  la  vie, &  juger  de  tout 
par  fespenfées plus  que  par  fes  obfervations  ? 
Il  y  a  des  traits  dans  fes  Confeflîons ,  qui 
révoltent  les  âmes  nobles  ]  il  en  eft  dont  il 
infpire  l'horreur  lui-même  par  les  couleurs 
odieufes  dont  fon  repentir  les  charge  :  fans 
doute  quelques  perfonnes ,  en  finilTant  cette 
ledure  ,  ont  le  droit  de  s'indigner  de  ce 
que  RouiTeau  fe  croyoit  le  meilleur  de  tous 
les  hommes  *,  mais  moi ,  ce  mouvement 
orgueilleux  de  RoufTeau  ne  m'a  point  éloi" 
gnée  de  lui^  j'en  ai  conclu  qu'il  fe  fentoit 
bon.  Les  hommes  fe  jugent  eux-mêmes 
par  leur  caradère  ,  plutôt  que  par  leurs 
actions  j  ôc  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  con- 
noître  un  cœur  fufceptible  d'erreurs  Se  de 
folies.  Il  eft  extraordinaire  que  RoulTeau 
raconte  les  fautes  de  tout  genre  qu'il  a 
commifes  j  mais  fi  ce  n'eft  pas  toujours  feu- 
lement par  franchifc ,  c'eft  quelquefois  5  je 
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penfe ,  un  tour  de  force  qu'il  entreprend  :  il 
reiïemble  à  ces  bons  écrivains ,  qui  eifayent 
de  faire  paflTer  un  mot  ignoble  dans  la  lan- 
gue. J'avoue  que  je  vois  avec  peine  dans  fes 
Confeflions  ,  dos  torts  qui  tiennent  aux 
habitudes  de  fa  première  deftinée  :  mais 
l'élévation  de  l'ame  eft  peut-être  une  qualité 
qu'une  feule  faute  fait  perdre  ;  elle  naît  de 
la  confcience  de  foi ,  ôc  cette  confcience  fe 
fonde  fur  la  fuite  de  toute  la  vie  :  un  feul  fou- 
venir  qui  fait  rougir  trouble  la  noble  affu- 
rance  qu  elle  infpire ,  Se  diminue  même  le 
prix  qu'on  y  attache.  De  tous  les  vices,  il  eft 
vrai  5  la  bafTefTe  eft  celui  qui  infpire  le  moins 
d'mdulgence  ;  l'excès  d'une  qualité  peut  être 
l'origine  de  tous  les  autres  :  celui-là  feul  naît 
de  la  privation  de  toutes  ;  mais  quoiqu'il  y 
ait  dans  les  mémoires  de  Roufleau  quelques 
traits  qui  manquent  sûrement  de  noblelTe , 
ils  ne  me  paroifl'ent  d'accord  ni  avec  fon  ca- 
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radère ,  ni  avec  le  refte  de  fa  vie.  On  feroit 
tenté  de  les  prendre  pour  des  ades  de  folie, 
pour  des  abfences  de  tête ,  ces  traits  femblent 
en  lui  des  bizarreries  ^  il  n'eft  pas_,  fi  Ton  peut 
le  dire ,  l'arbre  des  fruits  qu'il  porte  :  c'eft 
peut-être  le  feul  homme  qui  ait  été  bas  par 
momens  ^  car  c'eft  de  tous  (i^s  défauts  le  plus 
habituel.  Ces  diilindions  paroîtront  peut- 
être  trop  fubtiles  pour  le  juilifier  :  je  ne  fais 
pas  cependant  fi  dans  les  contra(l:es  étonnans 
dont  les  hommes  donnent  fans  ceffe  l'exen  - 
pie,  il  ne  faut  pas  apprendre  a  les  diftinguer 
par  des  nuances  fines  ?  Je  crois  aufîî  que 
quand  on  trouve  dans  la  vie  d'un  homme 
des  mouvemens  Se  des  adions  d^une  bonté 
parfaite ,  lorfque  fes  écrits  refpirent  les  -fen- 
timens  les  plus  nobles  Se  les  plus  vertueux  j 
lorfqu'il  pofsède  un  langage  dont  chaque 
mot  porte  l'empreinte  de  la  vérité ,  on  lui 
doit  de  chercher  le  fecret  de  ks  torts ,  de 
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tenir  à  l'admiration  qu'il  avoin  infpirée,  de 
la  retirer  lentement.  Enfin  les  caradères 
vertueux  ,  comme  les  caradères  vicieux  , 
fe  reconnoiiTent  mieux  par  des  traits  de 
détails  5  que  par  des  adtions  d'éclat.  La 
plupart  des  hommes ,  en  bien  comme  en 
mal ,  peuvent  être  une  fois  différens  d'eux- 
mêmes. 

Soit  qu'on  entende  parler  de  Rouffeau 
à  ceux  qui  l'ont  aimé  ,  foit  qu'on  life 
fes  ouvrages  ,  on  trouve  dans  fa  vie , 
comme  dans  fes  écrits  ,  des  mouvemens , 
des  fentimens  ,  qui  ne  peuvent  apparte- 
nir qu'aux  âmes  pures  ôc  bonnes.  Quand 
on  le  voit  aux  prifes  avec  les  hommes, 
on  l'aime  moins  ,  mais  dès-qu'on  le  re- 
trouve avec  la  nature  _,  tous  fes  mouve- 
mens répondent  à  notre  cœur ,  &  fon  élo- 
quence développe  tous  les  fentimens  de  no- 
tre arae.  Comiîie  fon  féjour  aux  Chanpettes 

eft 
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«H  peint  délicieufementîcomme  il  étoit  heu- 
reux dans  la  paix  de  la  campagne  !  Les  jeu- 
nes <rens  defuenc  ordinairement  le  mouve- 
ment; ils  appellent  vivacité  le  befoin  qu  ils 
€n  ont  ;  mais  les  âmes  vraiment  ardentes  le 
redoutent  :  elles  prévoient  ce  qu'il  en  coûte 
pour  quitter  le  repos  ;  elles  kmem  que  le 
feu  qu'on  allume  peut  dévorer  :  mais  Rouf- 
feau  ,  paifible  dans  fa  retraite  ,  n'éprouvoir 
point  le  defir  d'exercer  {on  gèiie;  rêver, 
aimer  ,  fuffifoit  à  ks  facultés.  Aimer,  quel 
que  fût  l'objet  de  fi  tendrelfe,   c'étoit  fur 
cet  objet  qu'il  plaçoit  fes  chimères  :  ce  n'é- 
toit  pas  à  Madame  de  Warens ,  c'étoit  X 
lamour  qu'il  fongeoit  :  fes  fentimens  ne  le 
rourmentoient  pas  ;  il  n'étudioit  pas  dans 
les  regards  de  fa  maître/fe  le  degré  de  paf- 
iion  qu'il  lui  infpiroit;  c'étoit  une  perfonne 
^-  aimerqu'il  lui  falloir.  Madame  de  Warens, 
ians  s  en  mêler,  fûfoit  fon  bonheur.  Peut-»' 
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être  eft-il  vrai  qu'un  grand-homme,  domi- 
né par  le  génie  de  la  penfée  ,  que  RoufTeau 
fur- tout ,  n'a  jamais  éprouvé  une  palîîon 
qui  vînt  uniquement  du  cœur  :  elle  Tauroit 
diftrait ,  elle  n'auroit  pas  fervi  fon  imagina- 
tion. Il  falloit  que  les  facultés  de  fon  efpric 
fufTent  pour  quelque  chofe  dans  fes  fenti- 
mens  ^  il  falloit  qu'il  eût  befoin  de  douer 
fa  maîtreffe  :  une  femme  parfaite  auroit  été 
fa  meilleure  amie ,  mais  non  l'objet  de  fon 
amour.  Je  fuis  certaine  qu'il  n'a  jamais  fait 
que  des  choix  bizarres ,  je  fuis  certaine  aufïî 
que  Julie  eft  la  perfonne  du  monde  dont  il 
a  été  le  plus  épris  ^  c'étoit  un  homme  qui  ne 
pouvoit  fe  pafïïonncr  que  pour  des  illufions  5 
heureux  fi  elles  n'eulfent  pas  troublé  fon 
coeur  avec  plus  de  violence  que  la  réalité 
même  1  II  étoit  né  bon ,  fenfible  &  confiant; 
mais  lorfque  cette  cruelle  folie  de  l'injuftice 
^  de  l'ingratitude  des  hommes  Teut  faifi,  il 
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devint  le  plus  malheureux  de  tous  les  êtres  : 
ces  momens  fi  doux  de  fa  jennefTe,  qu'il 
peignoit  avec  tant  de  charmes ,  ne  le  renou- 
velèrent plus  j  {qs  rêveries  étoient  des  efpé- 
rances  ;  ks  rêveries  devinrent  des  regrets. 
A  Turin  autrefois ,  un  figne  de  fa  jeune  maî- 
treiïe  raviffoit  fon  cœur,  &  maintenant  le 
falut  d'un  vieux  invalide ,  qui  femble  ne  pas 
le  haïr,  eft  le  feul  bien  qu'il  envie  (i).  Mais 
rappelez-vous  combien ,  dans  fa  jeunefle , 
il  eftimoit  les  hommes  !  s'il  a  plus  changé 


(i)  On  fc  fouvient  <^u  tableau  charmant  que 
RoufTeau  fait,  dans  Ces  Confelfions,  de  Mme  Bafilc, 
Marchande  à  Turin  ,  tiui  lui  fît  fignc  avec  le  doigt 
dans  une  glace  ,  de  fc  mettre  à  genoux  devant  elle  j 
&  dans  Ton  Dialogue  infenfé  de  Jean- Jacques  avec 
RouJfeaUt  dutranfport  qu'il  éprouva  lorfqu'un  vieux 
Invalide  le  falua  ,  n étant  pas  encore  entré ,  dit-il, 
4(ins  la  conjuration  générale  contre  moi, 
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qu'un  autre,  c'eft  qu'il  s'attendoit  moins 
aux  premières  lumières  qu'il  fut  forcé  de 
recevoir.  Eh  !  qui  donc  perd  fans  douleur 
raveugle  bonté  de  fa  jeuneiîè  ?  qui  donc 
perd  fans  douleur  les  riantes  efpérances ,  la 
douce  confiance  du  premier  âge  de  la  vie  ? 
Rouffeau  n'a  pu  le  (iipporter  :  mais  quelle 
eft  l'ame  feniible  dont  le  cœur  fe  reiferre 
fans  peine,  Se  dont  l'imagination  ne  fe  dé- 
colore  pas  avec  regret  ? 

L'on  a  fouvent  accufé  RoufTeau  d'être  ne 
ingra:  ^  mais  je  ne  fais  pas  s'il  eft  vrai  que 
fon  élûignement  pour  les  bienfaits  en  foit 
une  preuve.  Peut-être  eft-il  des  coeurs  qui 
fentent  trop  ce  qu'exige  la  reconnoiffance 
pour  fe  foumettre  à  la  devoir  à  ceux  qu'ils 
n'aiment  pas  ^  peut-être  en  eft-il  auffi  qui 
trouvent  plus  de  charmes  dans  le  fentiment , 
îorfqu'il  naît  d'un  attrait  invincible ,  d'un 
choh  volontaire ,  qu'aucun  devoir  n.e  corn- 
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îiiànde.  On  peut  craindre  que  la  reconnoif- 
fance  n'infpire  pas  aflez  d  attachement  pour 
ceux  qui  nous  étoient  indifférens  ;  on  peut 
craindre  qu'elle  ne  fe  mêle  trop  aux  ienti- 
mens  que  nous  éprouvons  pour  nos  amis  j 
eniin  ce  her  amour  de  l'indépendance  me 
paroît  noble  s'il  s'applique  aux  étrangers  ,- 
6l  délicat,  s'il  regarde  les  objets  de  nos  af- 
fections. Heureux  celui  qui  n  a  jamais  eu 
befoin  des  autres  que  par  le  cœur ,  qui  ne 
s'eft  fournis  que  parce  qu'il  aimoit ,  &  fur 
qui  perfonne  ,  excepté  les  auteurs  de  fcs 
jours ,  n'eut  jamais  d'autres  droits  que  ceux 
qu'ils  reçurent  de  fa  tendrelîèl  RouiTeau, 
il  eft  vrai ,  en  fe  faifant  un  fyftême  de  fc^ 
principes,  avoit  le  ridicule  de  toutes  fes 
qualités  ,  &  fouvent  même  le  tort  donc 
elles  approchent ,  alors  qu'on  les  exagère  : 
mais  l'oftentation  même  de  ceite  haias 
pour  les  bienÉiits  a  de  tels  avantages ,  les- 
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preuves  qu'il  faut  en  donner  font  fi  claires 
êc  fi  rares ,  qu  on  pourroit  fans  danger 
fe  permettre  aujourd'hui  d'exciter  eti  ce 
genre  la  vanité  des  hommes  (i). 

On  a  reproché  a  P^oufiTeau,  car  celui  que 
toutes  les  âmes  fenfibles  dévoient  défendre 
comme  leur  propre  caufe ,  a  trouvé  bien  des 
acciifiteurs  •  on  a  reproché  à  Rouffeau  d'à  - 
voir  le  defir  de  fe  fingalarifer:  eft-ce  celui  qui 
obrenoir  à  fon  gré  la  palme  de  la  gloire,  qui 
pouvoir  fouhairer  de  fe  fignalcr  par  des  bizar- 
reries ;  &z  quand  la  ftipérioriré  de  fon  génie  le 
rendoit  fi  extraordinaire ,  peut- on  croire  quît 
chercholt  a  l'être  par  une  originalité  puérile? 
Il  vouloit ,  dit-on  ,  fe  faire  remarquer  de 


(0  Efl-il  pofTlbe  de  ne  pas  acm-rer  la  noble 
fi  né  avec  laquelle  le  pauvre  RoufTeau  de  Gsnèvc 
refufa  conflammznt  la  pcnfion  qac  le  Roi  d'Angle- 
terre lui  ofFioit  l 
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toutes  les  manières  poflibles  ;  &  jamais 
homme  n'a  tant  aimé  la  folitade  !  voyez 
comme  il  écolt  heureux  pendant  le  temps 
qu'il  paffa  dans  l'ifle  Saint-Pierre  !  fejour 
charmant  !  afyle  délicieux  !  c'eft-là  que 
l'ame  de  PvOufTeiu  erre  encore  j  c'eil  dans 
les  lieux  qui  excitèrent  fes  penfées ,  qa  il 
faut  aller  rendre  hommage  à  fa  mémoire  : 
que  les  âmes  fcnfibles  conçoivent  aifément 
le  bonheur  qu'on  goûtoit  dans  cette  retraite! 
Roufleau  s'y  livroit  à  fe^  profondes  médita- 
tions y  mais  d'autres  auroient  pu  s'y  aban- 
donner à  leurs  rêveries  -,  ôc  tandis  qu'il  ré- 
fléchifToit  fur  le  temps ,  le  monde  &  la 
vie  ,  une  femme  malheureufe  eût  lalffé  le 
calme  de  la  nature  pénétrer  doucement 
jufqu'à  (on  cœur. 

Les  hommes  font  peut-être  plus  faits 
pour  la  fjlltude  qu'ils  ne  penfent.  Vers  le 
nùlieu  de  la  vie,  on  pourroit  s  y  trouver 
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heureux  ;  on  ne  feroit  plus  attiré  dans  îe 
monde  par  l'efpérance ,  on  porte  oit  dans 
la  retraite  des  foutenirs  qui  renipliroient  la 
penlée,  êc  la  mort  feroit  encore  trop  éloi- 
gnée pour  fentir  le  beioin  de  s'entourer  de 
vi\^ns. 

RoufTeau  fuyoit  ce  qu'on  pppelle  la  fo- 
ciété  ;  mais  il  aimoir  les  payfans.  Se  le  mou- 
vement que  la  vue  des  hommes  répand  dans 
la  campagne  lui  plaiibir.  Les  habitans  de 
i'ifle  Sainr-Pierie  l'adoroient  ;  ils  étoienc 
frappés  de  fa  bonté  ]  les  malheureux  (ont 
il  doux  dans  un  moment  de  repos  !  Rouf- 
ieau  ,  ravi  des  fimples  niœurs  de  ces  payfans  ^ 
.s  abandonnoit  de  nouveau  à  fa  première 
eicime  pour  les  hommes  ;  il  les  retrouvoic 
fcn-rblabks  à  l'idée  qu'il  s'en  étoit  faite  :  il 
monrroit  pour  les  enfins  une  prédiltClion 
axtrème;  il  avoit  tant  le  befoin  d'aimer^ 
que  (on  cœur  s'y  livroit,  quand  l'objet  feule- 
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ment  ne  s'y  oppofoit  pas  !  Pourquoi  donc  , 
dans  les  jardins  d'Ermenonville,  ne  fut-il 
pas  heureux  comme  dans  Tifle  Saint-Pierre? 
pourquoi  donc  ,  hélas!  eft-ce  dans  ce  féjour 
qu'il  a  terminé  fa  vie?  Ah  î  vous  qui  l'ac- 
euficz  de  jouer  un  rôle  ,  de  feindre  le  mal- 
heur y  qu'avez-vous  dit  quand  vous  avez  ap- 
pris qu'il  s'eft  donné  la  mort  (i)>  C'eft  à  ce 


(i  )  On  fera  peut-être  éroniîé  de  ce  que  je  regarde 
comme  ceitaiii  cpe  RoufTeau  s'efl:  donné  la  mort. 
Mais   le  même  Genevois  dont  j'ai  déjà  parlé  ,  reçut 
une  lettre  de   lui,  quelque-temps  avant  fa  mort ,  qui 
f^mbloit  annoncer  ce  deilein.  Depuis  ,  s'érant  infor- 
mé avec  un  foin  extrême  de  fes  derniers"  momens , 
il  a  su  que  le  matin  du  jour  oii  Roufieau  mourut ,  il 
fe  leva  en  parfaite  fanté  ,  mais  dit  cependant  qu'il 
alloit  voir  le  foleil  pour  la  dennère  fois ,  êc  prit,-  avant 
de  fortir,  du  café  quil  fit  lui-même.  Il  rentra   quel- 
ques heures  après  ,  de  commençant  alors  a  fouffriE- 
horriblement ,  il   défendit  conftamment  qu'on  ap- 

F  5 


130  Lettres 

prix  que  les  hommes  lents  à  plaindre  les  au.- 
rres  ,  croient  à  l'infortune.  Mais  qui  put  inf- 
plrer  à  RoiiflTeau  un  defTein  ii  funcfte  ?  c'eft, 
m'a-ton  ditj  la  certitude  d'avoir  été  trompé 
par  la  femme  qui  avoit  feule  confervé  fa 
coafiance ,  &  s'étoit  rendue  néceffaire  en  le 
détachant  de  tous  fes  autres  liens.  Mais  peut- 
être  aufîî  que  les  longues  rêveries  finilTenc 
par  plonger  dans  le  défefpoir  :  les  premiers 

pelât  du  fecours  &  qu'on  avertît  perfonne.  Peu  de 
jours  avant  ce  trifte  jour ,  il  s'étoit  apperçu  des  viles 
inclinations  de  fa  femme  pour  un  homme  de  l'état 
le  plus  bas  :  il  parut  accablé  de  cette  découverte  ,  & 
lefta  huit  heures  de  fuite  fur  le  bord  de  l'eau  dans 
une  méditation  profonde.  Il  me  femble  que  fi  l'en 
réunit  ces  détails  à  fa  trifteife  habinielle  ,  a.  i'accroif- 
fement  extraordinaire  de  fes  terreurs  &  de  fes  dé- 
fiances 3  il  n'eft  plus  poflTible  de  douter  que  ce  grand 
&  malheureux  hom.ne  n'oit  terminé  volontairenieat 
fa  vie. 
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jours  font  raviffans  ;  l'on  fe  trouve  ,  l'on 
jouir  de  Tes  feiKiniens  &  de  Tes  pensées  : 
mais  peur-on  hxer  loi-g-temps  la  deftince  de 
l'homme,  fans  tomber  dans  la  mélanco'.ie? 
mais  fur-tout  y  a-t-il  des  tètes  alTez  Fortes 
pour  fupporrer  la  vie  inaclive  &  la  contem- 
plation habirue'le.  Roud'eau  accroiffoit  par 
la  réflexion  routes  les  idées  qui  l'afflgcoient; 
bientôt  un  regard  ,  un  gefte  d'un  homme 
qu'il  rencontroir ,  un  enfant  qui  s'éloignoic 
de  lui,  lui  parurent  de  nouvelles  preuves 
de  cette  haine  univerfeîle  dont  il  fe  croyoic 
l'objet  :  mais ,  malgré  c^ne  cruelle  défiance, 
il  eft  toujours  refté  le  meilleur  des  hommes. 
11  croyoit  que  tout  ce  qui  l'environnoit  conf- 
piroità  lui  Faire  du  mal,  &c  jamais  la  penfée 
de  le  rendre  ou  de  le  prévenir  «'eft  entrée 
dans  fon  ame.  Il  fe  croyoit  deftiné  à  fouF- 
frir ,  &  n'agiiïbit  pas  contre  fa  deftinée.  J'ai 
vu  des  hommes  qu'il  avoir  aimés-,  dont  il 
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s'éccit  fcparé ,  s'attendrir  au  fouvenir  de  îetir 
liaifon  ,  s'accufer  de  négligences  qui  avoienc 
pu  faire  naître  les  foiipçons  de  RoufTeau, 
l'aimer  dans  fon  injuftice  ,  regarder  Qn^.n  le 
genre  de  fo'ie  qui  le  rourinento'c  comme 
étrangère  à  lui ,   comme  une  barrière  qui. 
empèchoic  de  Te  rapprocher,  mais  non  de 
fouhaiter  de  le  rejoindre.  Les  déiians ,  tek 
qu'on  \ts  voit  dans  le  monde,  apprennent  a 
juger  les  hommes  d'après  ce  qu^ils  font  eux- 
mêmes  ;  ils  fe  craîgnenr  dans  ks  autres  : 
mais  RoufTcau  n'étoit  dcmnt  que  parce  qu'il 
rie  croyoit  plus  au  bonheur,  parce  qu'il  avoic 
cîé  tellemencconvaincude  la  parfaice  bonté 
des  hommes^  que,  forcé  de  n'yp'us  croire, 
rien  ne  lui  paroKroit  plus  certain  fur  la  terre  : 
il  Téroir  auiî]^  parce  que  fa  fub'ime  raifon 
ior  hs  plus  grands  fujets  m  l'empéchoit 
PAS  d'être  dominé  par  une  idée  infenfée,  de 
penfer  qu'il  étoit  dérefté  par  rous  ks  hanv- 
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mes.  Ah!  que  je  trou^  durs  ceux  qui  dif^n. 
qu'il  falloir  bien  de  l'orgueil  pour  le  croire 
ainfi  l'objet  de  l'attention  univerll-lle!  Quel 
tnfte  orgueil,  que  celui  qui   le  portoit  â 
penfer  qu'il  n'exiftoit  p,is  fur  la  rerre  un  erre 
qui  ne  reiTentir  de  la  haiiie  pour  lui!  Ah! 
pourquoi  n'a-t-il  pas   renconrré  une  ame 
cendre  qui  eût  mis  tous  ks  foins  à  le  raf- 
furer,   à  relever  {on  courage  abattu  ;  qui 
leur  aimé  profondément!  il  eût  fini  parle 
croire  :  le  fentiment  auquel  l'amour-propre 
m  l'intérêt  ne  fe  mêlent  point  eft  il  pur,  fi 
tendre  &  fi  vrai ,  que  chaque  mot  le  prouve  ; 
chaque  mouvemenr  ne  permet  plus  d'eii 

douter.  Ah!  Rourreau,quil  eût  été  doux 
de  te  rattacher  à  la  vie,  d'accompagner  tes 
pas  dans  tes  promenades  folitaires ,  de  fuivre 
res  penfées ,  &  de  les  ramener  par  degrés  fur 
des  efpérances  plus  rianres  !  Que  rarement 
on   fait  confoler  hs  malheureux  !  qu'on  fe 
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met  rarciient  au  ton  de  leur  an-.e'.  on  oppofe 
fataifon  à  leur  égarement,  fon  fang-froid 
à  leur  agitation  ,  &  'eut  confiance  s'arrête  , 
&  leur  douleur  fe  retire  plus  avant  encore 
dans  leur  cœur.  Ne  cherchez  pas   à  leur 
prouver  qu'ils  n'ont  pas  devrais  fujets  de 
peines  ;  ofFrezleur  plutôt  quelques  nouveaux 
moyens  de  bonheur  :  laillez-ies  croire   à 
linfortune  qu'ils    fentent:  les  confolerez- 
vous,  en  leur  apprenant  que  le  malheur  qui 
les  accable  n'eft  pas  digne  de  pitié  !  Ah!  fi 
la  perte  d'ua  objet  paffionnément  aimé  eût 
cmfé  la  ttiaefle  de  RoufTeau ,  je  ne  m'iffli- 
gerois  pas  de  ce  qail  a  péri  fans  confola- 
tions ,  de  ce  qu'un  êrte  fenfibîe  ne  lui  a  pas 
confacréfa  vie!  Quelles  paroles  d'efpérance 
peut  on  faire  entendre  à  celui  qu'un  fem- 
blable  malheur  a  frappé  ?  que  fait-il  fur  la 
tene  ,  qu'attendre  la  mort  ?  quelles  expref- 
fionsde  cendteflTe  peut-on  lui  adreffer  »  un 
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autre  les  a  prononcées  :  il  s'en  fervoit  pour 
un  autre  ;  elles  le  font  trelTaillir  de  douleur. 
Quelle  fociété  vaut  pour  lui  le  fouvenir  (jui 
ne  quitte  pas  fou  cœur?  quelles  jouilTances 
pourroiti!  avoir,  fans  fentir  le  regret  de  les 
éprouver  feul  ?  Non  ,  k  ce  malheur ,  quand 
le  cœur  en  connoît  létendae,  la  Providence 
ou  la  mort  peuvent  feules  feivirde  confola- 
tion.  Mais  le   défefpoir  de  Roufleau  fut 
caufé  par  cette  fombre  mélancolie,  parce 

découragement  de  vivre,  qui  peut  faifir tous 
les  hommes  ifolés ,  quelle  que  foit  leur  dt^C- 
tinée.  Son  ame  étoit  flétrie  par  l'injurtice  •  il 
étoit  effrayé  d'être  feul  ,  de  n'avoir  pas  un 
cœur  près  du  fien  ,  de  retomber  fans  cefl^e 
fur  lui-même,de  nmfpirerni de  nerelTentir 
aucun  intérêt,  d'être  indifférent  à  fa  gloire, 
laiTé  de  fon  génie ,  tourmenté  par  le  befoin 
«l'aimer,  &  le  milheurde  nepaslêrre.  Dans 
lajeunelfe,  c'eft  du  mouvement  qu'on  cher- 
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che,  c'tft  de  l'amour  qu'il  faut;  mais  vers 
le  déclin  de  la  vie,  que  ce  befoiii  d'aim^i: 
ell:  touchant  !  qu'il  prouve  une  ame  douce 
ëc  bonne  ,  qui  veut  s'ouvrir  &  s'épancher  ; 
que  la  perfonalité  fatigue  ,  <Sc  qui  demande 
à  le  quitter  pour  vivre  d.ins  un  autre!  Roui- 
feau  était  aulli  tourmenté  par  quelques  rc- 
mordsi  il  avoit  befoin  de  fe  fencir  aimé  pour 
ne  pas  fe  eroire  hai-irable.  Etre  deux  dans^ 
le  monde,  calme  tant  de  frayeurs  î  les  juge- 
mens  des  hommes  Se  de  Dieu  nefurpren- 
dront  pas  feul.  RoufTeau  s'eft  {>eut-crre  per- 
mis le  fuïcide  fans  remords;  il  fe  trouvoit 
il  peu  de  chofe  dans  l'immenfité  de  TUni- 
versî  on  fait  fi  peu  de  vuide  à  fcs  propres' 
yeux  ,  quand-on  n'occupe  pas  de  place  dans 
un  cœur  qui  nous  furvir,   qu'il  eft  poflible 
de  compter  pour  rien  fa  vie.  Quoi  l'auteur 
de  Julie  eft  mort  pour  n'avoir  pas  été  aîmé  î 
Un  jour  ,  dans  ces  fombres  forêts  ,  il  s'eil 
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dit  :  Je  fuis  if  oie  fur  la  terre  ,  je  fouffre  y  je 
fuis  malheureux  ^  fins  que  mon  exifence 
frve  à  perfomie  :  je  puis  mourir.  Vous  qui 
^'accufîez  d'orgueil  ,  font- ce  des  fuccès  qui 
iai  nunquoitRC?  n^n  pouvoic-il  p^s  acqué- 
rir chac]Lieioar  de  nouveaux?  Mais  avec  qui 
les  eiir  ii  partagés?  qui  en  auroic  joui  pour 
l'en  faire  jouir?  Il  avoic  des  admirateurs  > 
mais  il  n'eue  pas  d'amis.  Ah  !  mainrenant  ua 
inutile atcendrilfemenc  Ce  mêle  a  l'enrliou- 
fiarme  qu'il  infpire  !  fes  ouvrages ,  (î  remplis 
de  vertus  ,  d'amour  de  l'humanité  ,  le  fonc 
aimer  quand  il  n'eflplus;^  quand  il  vivoit^ 
la  calomnie  rerenoit  éloigné  de  lui  ;  elle 
trioiiiphe  jufqu'à  la  mort,  &  c'eft  tout  ce 
qu'elle  demande.  Que  le  féjour  enchancerr 
où  la  cendre  rtpofe  s'accorde  avec  les  fenti- 
mens  que  ion  fouvenir  infpire  !  cet  afpedl 
mHancolique  prépare  doucement  au  recueil- 
lement du  cœur  que  demande  l'hommage: 
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qu'oïl  va  lui  rendre.  On  ne  lui  a  pas  cîevé 
en  marbre  un  faflueux  mraifolce  ^  mnisla  Na- 
ture fombre  ,  mnjcftiieufc  Si  bclîe,  qui  en- 
vironne ion  tombeau  ,  f^mblê  un  nouveau 
genre  de  monument  qui  rappelle  ôc  le  ca- 
r.idlère  ôc  le  génie  de  Roufleau  :  c'tft  dans 
Une  iil'i  que  fon  urne  funéraire  eft  placée  : 
on  n'en  aproche  pas  fans  deix'in,  tk  le  fcn- 
timent  religieux  qui  fait  traverfer  le  lac  qui 
l'entoure  ,  prouve  que  l'on  eft  digne  d'y 
porter  fon  offrande.  Je  n*ai  point  jeté  içs 
fleurs  fur  cette  trifte  tombe  :  je  Tai  long- 
temps confidérée  les  yeux  baignés  de  pleurs: 
je  lai  quittée  en  filence ,  &  je  fuis  reftée 
plong'i'e  dans  la  profondeur  de  la  rêverie! 
Vousqui  êtes  heureux  ,  ne  venez  pas  infulter 
à  (on  ombre  !  laiffez  au  malheur  un  afyle 
où  le  fpedacle  de  la  félicité  ne  le  pourfuive 
pas  On  s'emprelTe  de  montrer  aux  étran- 
gers qui  fe  prom.ènent  dans  ces  bois,  Us 
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/fres  que  Roaffe.iu  préféroit,  les  lieux  où  il 
fe  repofoit  longtemps,  les  infcriptions  de 
fes  Ouvrages,  d^HéloiTefurtout,  qu'il  a  voit 
gravé'.s  fur  les  (\rbres  ou  fur  les  rochers. 
Les  p.iyfins  de  ce  vilbge  fe  joignent  à  l'en- 
thoufiafme  des  voyageurs  par  des  louanges 
fur  la  djuceur,  fur  la  bienfrâfance  de  ce 
pauvre  RoufTeau.  //  etc'n  bien  trîjle ^  di- 
fent~ils,  maïs  il  étoit  bien  bon.  Dans  ce  fé- 
jour  qu*îl  a  habiré ,  dans  ce  féjour  qui  lui 
eft   confacré,  on  dérobe  à  la  mort  roue  ce 
que  le   fouvenir  peut   lui  arracher  \   mais 
1  impreffion  de   fa  perte  n'en  eft  que  plus 
terrible  :  on  le  voit  prefque  ,  on  l'appelle , 
^  les  abîmes  répondeur.  Ah!  RoufTeau'.  dé- 
fenfeur  des  foibles,  ami  des  malheureux  , 
am.inr  paifioniié  de  la  vertu,  roi  qui  peignis 
tous  les  mouvemens  de  l'âme,  &:  t'attendris 
fur  tous  ks  genres  d'iiiforrune;  di^ne  à  ton 
tour  de  ce  fenâment  de  compadion,  que 
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ton  cœiir  fut  fi  bien  exprimer  &  rcfTentir, 
puiife  une  voix  cligne  de  coi  s'élever  pour 
te  défendre  !  &  piiifqiie  tes  ouvrages  ne  te 
garainiirenr  pis  des  traits  de  la  calomnie  , 
puifqu  ils  ne  fuitîrenu  pas  à  ta  jiiftihcation  , 
puisqu'on  trouve  des  âmes  qui  réhftent  en- 
core aux  fentimens  qu'ils  infplrent  pour  kur 
auteur,  que  Tardcur  de  te  louer  enikmme 
du  moins  ceux  qui  t'admirent! 

Les  larmes  des  malheureux  effacenc 
chaque  jour  les  fimplcs  infcriptions  que 
Tamité  fit  graver  fur  la  tombe  de  Rouf- 
feau.  Je  demande  que  la  recoiinoiirance  dea 
hommes  qu'il  éclaira  ,  des  hommes  dont  le 
bonheur  l'occupa  toute  fa  vie,  trouve  enuii 
un  interprète^  que  l'éloquence  s'arme  pour 
lui ,  qu'à  (on  tour  elle  le  ferve.  Quel  efr  le 
grand  homme  c]ui  pourroit  dédaigner  d'af- 
furer  la  gloire  d'un  grand  homme  ?  Qu'il' 
fcroit  beau  de  voir  dans  tous  les  fièclescccce.- 
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îigue  du  génie  contre  l'envie!  que  les 
hommes  fupérieiirs ,  qui  prendroient  la 
défenfe  des  hommes  fapérieurs  qui  les 
auroient  précédés,  donneroient  un  fublime 
-exemple  â  leurs  fuccefTeurs  î  le  monument 
qu'ils  auroienc  élevé  ferviroit  un  jour  de 
piédcllal  à  leur  (latue!  Si  la  calomnie  ofoit 
auÛi  les  attaquer,  ils  auroient  d'avance  m^s 
en  défiance  contre  elle  ,  émoulTé  fes  traits 
odieux;  5c  la  juftice  que  leur  rendroic  la 
poftérité,  acquitreroit  la  reconnoilfance  de 
l'ombre  abandonnée  dont  il  auroient  pro- 
tégé la  gloire. 

F  I  N. 


•=-ËûS^^==^^^^> 


LETTRE 

D  E 

MADAME  LA  COMTESSE 

ALEXANDRE    DE    VASSY  j 

A 

MADAME  LA  BARONNE 

DE    STAËL, 

S  U  R  le  Livre  intitulé  :  Lettres  fur 
les  Ouvrages  SC  le  Caractère  de 
J.  J,  Roujjeau. 


XV  oussEAu,  en  mourant ,  a 
iaiffé  y  Madame ,  à  ceux  qui  l'en-* 

A 


touroîent  le  fouvenir  de  ks  vertus 
&  Tamour  de  fa  gloire  :  voilà  mes 
titres  pour  vous  parler  des  Lettres 
que  vous  avez  écrites  fur  lui  ;  cet 
Ouvrage,  fait  pour  être  diftingué^ 
excitera  vivement  la  curiofic^  du 
Public  &  la  fatisfera.  Malheur  à 
celui  qui ,  après  h  leSure  de  ce 
Livre ,  n'éprouvera  pas ,  pour  l'Au- 
teur ,  le  fentiment  donc  vous  êtes 
pénétrée  pour  Roufleau,  Mais  , 
Madame ,  on  vous  a  trompée ,  en 
vous  difant  qui/  s  ejl  donné  la  mort  y 
&  cette  erreur  que  vous  accréditez 
peut  avoir  des  conféquences  fi  dan» 
gereufes  par  leur  effet ,  fi  fâcheufcs 
pour  la  mémoire  de  îlouffeavi,  que 


(s) 

jt  croîs  remplir  un  devoir  facr^  en 
me  hâtant  de  la  détruire.  Un  homme 
tel  que  lui  appartient  à  l'Univers , 
fes  préceptes  perfuadent,  fes  exem- 
ples entraînent. 

La  mort  de  Rouffeau  eft  fi  tou- 
chante ,  fi  belle,  fi  fubL'r-.e^  c'efï 
une    fi  grande  leçon  qu'un   grand 
homme  ^  aux  prifes  avec  !a    dou- 
leur^ recevant  avec  reconnoiffance, 
les  foins  qu  on  lui  rend^  &  voyant 
arriver,  fansxffroi,  le  moment  pref- 
crit  pour  fa  dertruGion;  cet  exem-- 
pie  eft  fi  frappant  pour  moi^  qui  en 
ai  été  prefque  témoin  ^  que  je  i>e 
puis  voir    fans    douleur  ,    accufer 
Rouffeau  d'uneaclion  qui  étoit  loin 

A    2 


(  4  ) 

He  fon  cœur ,  &  en  ccntradi£lîon 
avec  (es  principes. 

Non-j  Madame  ^  Roufieau  n'a 
point  terminé  volontairement  fa 
vie  y  le  détail  que  vous  rapportez 
des  circonftances  qui  précédèrent 
fes  derniers  momens,  n'eft  point 
exa£l  ;  Rouffeau  ne  pouvoit  pas 
être  inftruit  de  Tinfi  iélité  de  fa  femme 
ou  du  moins  de  la  perfonne  à  laquelle 
îl  avoit  accordé  la  grâce  d'en  porter 
le  nom ,  puifque  ce  n'eft  que  plus 
d'un  an  après  la  mort  de  Rouffeau , 
qu'elle  a  eu  des  torts  affez  graves 
pour  ne  pouvoir  plus  refter  à  Er- 
menonville, 

Les  preuves  que  je  m'offre  à.vous 


(;  ) 

donner,  Madame,  font  la  copie  du 
Procès- verbal  fait  par  les  Chirur- 
giens, le  témoignage  de  mon  père, 
celui  de  M.  le  Bègue  de  Preile ,  amî 
intime  de  Rouflcau  ^  &  qui  étoit  à 
Ermenonville  à  cette  fatale  époque. 
Enfin  une  relation  qui  contient  les 
détails  les  plus  circonftanciés  de  c» 
malheureux  événement. 

Votre  attachement  pour  la  mé- 
moire de  Rouffeau  vous  rend  digne 
d'entendre  la  vérité  >  le  mien  m'im-i 
pofe  la  loi  de  la  dire.  Je  ne  vous  de- 
mande point  d'excufes  poiy:  une 
lettre  que  fon  motif  jullifie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Madame i 

As 


votre  très-humble  ^  très-obélffante 
fervante^ 

DE  GERARDIN,  Comt.JJe 
Alex/îndre  de  f^ASSY. 


(7  5 

RÉPONSE 

DE   MADAME   DE   STAËL 

A 

LA    LETTRE 

DE  MADAME  LA  COMTESSE 
ALEXANDRE    DE    VASSY^ 


U  N  Genevois ,  Secrétaire  de  mon 
père  ,  Madame  >  &  qui  a  paffé  la 
plus  grande  partie  de  fa  vie  avec 
Rouffeau  ;  un  autre ,  nommé  Mou* 
ton ,  homme  de  beaucoup  d'efprit, 


(  s  ) 

&  confident  de  fes  dernières  pen- 
fées^  m'ont  aflTuré  ce  que  fai  écrit; 
&  des  Lettres  que  fai  vues  de  lui, 
peu  de  temps  avant  fa  mort  ^  annon- 
çoient  le  delîein  de  terminer  fa  vie  ; 
voilà  ce  qui  peut  excufer  mon  er- 
reur, car  c'efi:  ainfi  que  j'appelle  une 
opinion  que  vous  combattez.  Je 
penfois  à  joindre  votre  Lettre  à 
celles  que  J'ai  écrites  fur  RoufTeau, 
mais  quelques  mots  de  bonté  qui 
s'y  trouvent ,  m'ont  fait  craindre 
qu'on  ne  me  foupçonnât  de  m'être 
plus  occupée  de  publier  votre  fuf- 
frage  que  de  juftifier  RoufTeau.  Eft- 
ce  le  juftifier >  en  effet,  &  jugerez- 
yous  févérement  une  faute  qui  porte 


(9) 

avec  elle-même  une  fî  grande  ex- 
cufe,  le  malheur  qui  peut  y  entraî-* 
nerfVous,  Madame^  qui  n'êtes en^ 
vironnée  que  de  gens  qui  vous  air 
ment,  ces  profondes  douleurs  ne 
peuvent  vous  être  connues  ;  mais 
vous  avez  un  cœur  qui  doit  les  con- 
cevoir &  les  pardonner.  Je  crois 
donc  que,  fi  je  me  fuis  trompée , 
je  n'ai  pas  fait  tort  à  la  mémoire 
de  RoufTeau  ;  d'ailleurs ,  cet  Ou- 
vrage connu  feulement  de  mes  amisj 
ne  mérite  pas  de  la  corriger^  ce 
feroît  lui  donner  une  importance 
qu'il  ne  peut  avoir  j  &  qu'il  n'aura 
jamais.  Agréez  ,  Madame  ,  mes  re- 
mercîmens  ,   pardonnez  -  moi    de 


(10    ) 

n'avoir  pas^  comme  je  Taurols  dé- 
fixé  y  rendu  hommage  au  grand 
Homme  que  vous  avez  aimé.  Si  je 
lui  avois  connu  ce  bonheur ,  j'auroîs 
été  certaine  qu'il  n'avoit  pas  quitté 
volontairement  la  vie. 

J'ai  )  &c. 

NECKER  ^  Baronne  DE 
STAËL. 
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